Cuando la pandemia enferma a los que curan: ¡°Pensar que la ¨²ltima persona a la que vio esa paciente fui yo era un misil en mi cerebro¡±

Un domingo del verano de 2020, el doctor Marc Tar¨ªn toc¨® fondo. Claudic¨®, dice ¨¦l. Justo cuando la primera ola menguaba y el coronavirus daba un respiro al mundo, una ¡°bronca dom¨¦stica sin importancia¡± colm¨® el vaso de su salud mental, recuerda. Y brotaron de repente los problemas de verdad, los demonios y las rumiaciones que hab¨ªa ido acumulando en esos meses aciagos de pandemia: ¡°Mi cerebro estaba bloqueado. No era capaz de pensar n¨ªtidamente. Ten¨ªa rumiaciones intensas, pensamientos que no son capaces de salir de la cabeza¡±, relata este m¨¦dico de familia de 35 a?os. Rumiaciones como la imagen de aquella mujer con covid a la que, enfundado en un equipo de protecci¨®n individual, fue a atender a su casa y se la encontr¨® ¡°azul¡±, sin apenas respiraci¨®n y con pocos visos de salir adelante: ¡°Eso era un misil en mi cerebro. Pensar que fui la ¨²ltima persona a la que vio: a m¨ª, vestido como un astronauta¡±.

Tres meses de baja laboral con medicaci¨®n ansiol¨ªtica por ansiedad fueron el resultado de aquella primera ola de la crisis sanitaria para este m¨¦dico barcelon¨¦s con consulta en Martorell. A toro pasado, Tar¨ªn asume que se le juntaron varias cosas. Nunca hay un solo motivo. El descontrol generalizado en la atenci¨®n sanitaria, los pacientes del cupo que se le mor¨ªan, ¡°el m¨®vil con cientos de mensajes¡± de familiares y conocidos cada d¨ªa pregunt¨¢ndole qu¨¦ estaba pasando, la mudanza temporal de su mujer y su hijo a otra casa para minimizar el riesgo de contagiarlos, la covid que pas¨® su padre al borde del ingreso hospitalario. Todo suma. ¡°Yo era consciente de que, con la inercia que llevaba, tarde o temprano, claudicar¨ªa. Y lo hice en verano, cuando est¨¢bamos muy tranquilos¡±, relata. Nadie los hab¨ªa entrenado para todo lo que vivieron, explica Tar¨ªn. Estaban ¡°en guerra¡±, las emociones se relativizaban y cada uno hac¨ªa lo que pod¨ªa. Hasta que no pod¨ªan m¨¢s.

Y como Tar¨ªn, tantos otros. La pandemia tambi¨¦n enferm¨® ¡ªy no solo de covid¡ª a los que curan y cuidan. La crisis sanitaria ha puesto en jaque la salud mental de los profesionales sanitarios y las consecuencias de dos a?os en las trincheras pesan en el sector. Un estudio coordinado por el investigador Jordi Alonso y su equipo del Instituto Hospital del Mar de Investigaciones M¨¦dicas revel¨®, tras encuestar a m¨¢s de 9.000 sanitarios espa?oles, que uno de cada siete profesionales del sector presentaron un probable trastorno mental discapacitante durante la primera ola de la pandemia. V¨ªctor P¨¦rez, jefe de Psiquiatr¨ªa de Hospital de Mar y coautor del estudio, explica que la depresi¨®n, el trastorno de ansiedad, el estr¨¦s postraum¨¢tico y el abuso de sustancias son los problemas de salud mental m¨¢s comunes y la sintomatolog¨ªa persiste ola tras ola: ¡°Hay factores que elevan el riesgo. Por ejemplo, los profesionales que tuvieron trastornos mentales previos tienen el doble de posibilidades de desarrollar otro. Tambi¨¦n ser mujer, joven, enfermera, estar en formaci¨®n, personas con p¨¦rdidas familiares por covid o aquellos que est¨¢n en primera l¨ªnea, como en urgencias o cuidados intensivos, tienen m¨¢s riesgo¡±.

En el caso de Salvador Espinosa, de 60 a?os, a la carga de trabajo como m¨¦dico de emergencias en las ambulancias de Madrid se le sum¨® la propia enfermedad. Cay¨® en los primeros d¨ªas de la pandemia y sali¨® del hospital mes y medio despu¨¦s ¡ªtras 15 d¨ªas en UCI¡ª con da?o neurol¨®gico y alteraciones respiratorias, enganchado a una m¨¢quina de ox¨ªgeno y lejos de volver a ejercer de m¨¦dico en una ambulancia: ¡°Si a ti te dicen que tu profesi¨®n, la que amas, no la puedes volver a hacer, ?qu¨¦ har¨ªas? Lo que te pide el cuerpo es buscar un culpable y yo me pas¨¦ un a?o odiando a todo el mundo. Y no sabes lo que duele odiar¡±, explica ahora.

Cay¨® en ¡°un pozo¡±, apunta. Sin salida. Solo ¡°un odio irracional¡± a todos. ¡°He gastado miles de pa?uelos en soledad. Solo lloraba y lloraba¡±, recuerda. Hasta que un d¨ªa pidi¨® ayuda, comenz¨® con una psic¨®loga y le diagnosticaron estr¨¦s postraum¨¢tico. ¡°Me ayud¨® verme a m¨ª mismo, mirarme al espejo. Y volver a esa calle donde atend¨ª a la paciente que yo creo que fue con la que me contagi¨¦. Me cost¨® mucho, pero me dijo la psic¨®loga que volviese a ese portal, me hiciese un selfi y dijese ¡®estoy aqu¨ª, estoy vivo y ahora, a tirar para adelante¡±, explica esta facultativo que, aunque no ha vuelto a atender pacientes a pie de calle, ha retomado su trabajo en el ¨¢rea de formaci¨®n continuada, preparando cursos para los profesionales de emergencias.

El Colegio de M¨¦dicos de Madrid ha advertido de que su Programa de Atenci¨®n Integral al M¨¦dico Enfermo ha atendido en 2021 a un 75% m¨¢s de m¨¦dicos por patolog¨ªa psiqui¨¢trica que el a?o anterior: el impacto de la pandemia ha sido mayor, seg¨²n el ¨®rgano colegial, entre neum¨®logos, geriatras, m¨¦dicos de urgencias del SUMMA 112 y facultativos de atenci¨®n primaria.

Las experiencias vividas en los ¨²ltimos dos a?os son un lastre para los profesionales. Paqui Guti¨¦rrez, t¨¦cnica en emergencias sanitarias en las ambulancias de Tarragona, todav¨ªa se emociona recordando aquellos primeros d¨ªas de pandemia. Las caras ¡ª ¡°por suerte¡±, dice¡ª son difusas, pero vuelve a verse agarrando una mano de un paciente moribundo o subiendo a una ambulancia a una persona que no volver¨¢ a casa. ¡°Era una locura. La mayor¨ªa era gente mayor y ve¨ªas en sus ojos el miedo y que su familia no pod¨ªa venir y t¨² sab¨ªas que eso iba a acabar mal y que ese paciente no se iba a poder despedir de ellos. No les pongo cara, pero tengo muchas im¨¢genes as¨ª¡±, admite la sanitaria, que a finales de abril de 2020 cogi¨® una baja por ansiedad y la tuvo alejada de las ambulancias hasta febrero del a?o siguiente.

No pod¨ªa parar de llorar. ¡°Yo explot¨¦, pero no por la carga de trabajo, sino por el miedo. Fue un c¨²mulo de cosas: me cambiaban cada d¨ªa de conductor y eso afectaba a mi trabajado porque un 90% es la convivencia y conocer a tu compa?ero y yo me sent¨ªa insegura. Otro d¨ªa, un encargado me grit¨® porque hab¨ªa gastado una mascarilla FFP2 para entrar a casa de una paciente sospechosa de covid, pero como no era un caso confirmado no pod¨ªa usar la FFP2¡å, explica esta sanitaria de 44 a?os. No era tanto el temor a infectarse ella como contagiar a los dem¨¢s: ¡°Me sent¨ªa un virus andante. Mi miedo era llevar la mierda esa a casa¡±.

Cuando cogi¨® la baja, Guti¨¦rrez se encerr¨® en su casa: dej¨® de salir, de relacionarse y el remordimiento ¡°de no haber sido capaz de aguantar el trabajo¡± se la com¨ªa por dentro. Ten¨ªa p¨¢nico a la calle.

Factores de buen pron¨®stico

Seg¨²n el psiquiatra V¨ªctor P¨¦rez, la mayor¨ªa de los profesionales salen adelante y se recuperan de la enfermedad con abordaje psicoterap¨¦utico y medicaci¨®n, si es necesario. ¡°Suelen volver a trabajar sin problema, aunque en el estr¨¦s postraum¨¢tico, el acontecimiento vital estresante tiene mucho peso y lo que se aconseja es que vuelvan a otra l¨ªnea de trabajo, no a primera fila¡±, apunta. Hay, adem¨¢s, factores de buen pron¨®stico, como evitar que se cronifique la situaci¨®n, tener una familia de apoyo, no tener problemas econ¨®micos y que las cosas alrededor mejoren.

A Guti¨¦rrez la ayudaron su hermana, su cu?ada y otra amiga con un grupo en que hac¨ªan v¨ªdeos tutoriales y juegos en la red social TikTok. ¡°La consigna era que, estuvi¨¦semos como estuvi¨¦semos, todos los d¨ªas ten¨ªamos que hacer un v¨ªdeo. Yo un d¨ªa estaba muy mal y lloraba porque pensaba que, con lo que me gustan a m¨ª los conciertos, nunca podr¨ªa volver a ver una actuaci¨®n en directo y mis amigos se vistieron de Freddy Mercury y Montserrat Caball¨¦ y me enviaron un v¨ªdeo cantando la canci¨®n de Barcelona. Esas cosas me salvaron la vida¡±, explica riendo. Esos v¨ªdeos y la inmunizaci¨®n: ¡°A ra¨ªz de que me pusieron la primera vacuna, empec¨¦ a sentirme m¨¢s segura, con menos miedo. Mi cabeza dio un giro: ya estaba protegida¡±.

Tras su paso por la Fundaci¨®n Galatea, que atiende en Barcelona a profesionales sanitarios con problemas de salud mental, tambi¨¦n Marc Tar¨ªn volvi¨® pronto a su puesto de trabajo, recuperado y ¡°muy bien¡±, m¨¢s fuerte. Pero ahora ve el reflejo del Marc del verano de 2020 en las caras de sus compa?eros: ¡°Los veo que est¨¢n en la fase en la que yo estaba. Yo no creo que vuelva a claudicar porque he aprendido a relativizar mucho y mi salud est¨¢ por encima de mi vocaci¨®n¡±. Seg¨²n un informe de la Organizaci¨®n M¨¦dica Colegial, seis de cada 10 m¨¦dicos sufre burnout ¡ªuna forma de estr¨¦s que se cronifica y genera hartazgo y agotamiento personal, profesional o en la relaci¨®n con los pacientes¡ª y tambi¨¦n un tercio de los facultativos se ha planteado dejar la profesi¨®n tras la pandemia.

Las secuelas de la pandemia persisten en el tiempo. M¨¢xime, si la crisis sanitaria no da tregua, apunta V¨ªctor P¨¦rez. ¡°En la primera ola est¨¢bamos en un modelo de crisis aguda, como el de las grandes cat¨¢strofes, donde primero hay una fase de p¨¢nico, como el momento de compra masiva del papel higi¨¦nico; luego, la fase del altruismo, la entrega y, por ¨²ltimo, una etapa de tristeza y desesperanza que se pasa a los meses y puede volver a empeorar al a?o. Pero el problema es que con las olas este modelo de curvas no est¨¢ siendo ¨²til y estamos en un modelo de indefensi¨®n aprendida, donde hagamos lo que hagamos, sentimos que ir¨¢ mal y se parece a una sintomatolog¨ªa depresiva¡±, reflexiona.

Y estas cicatrices que marcaron especialmente a algunos sanitarios amenazan con aflorar cada tanto. Espinosa, por ejemplo, ha vuelto a contactar con su psic¨®loga despu¨¦s de varios meses: ¡°No me encuentro bien, estoy un poquito desbordado otra vez y noto que me cuesta dormir y me falta concentraci¨®n. Hace un rato le he mandado un mensaje a mi psic¨®loga y le he dicho: ¡®Te necesito¡±.