Los barrios perif¨¦ricos y populares de Bogot¨¢ tienen qui¨¦n los cante.

Lo hacen muchachas escu¨¢lidas que tambi¨¦n son dise?adoras gr¨¢ficas o pelados malhablados que pintan grafitis y montan patineta hasta quebrarse los huesos. Lo hacen l¨ªderes barriales que ya sobrevivieron demasiadas veces la violencia de la pandilla y activistas comunitarias signadas por la b¨²squeda de la justicia ambiental.

Las precariedades sociales que existen est¨¢n diagnosticadas. Ante la escasa capacidad pol¨ªtica para transformar la realidad urban¨ªstica y material de la capital segregada, el rap rolo y contempor¨¢neo observa y participa y canta.

?Qu¨¦ canta?

La furia de quienes quieren estar vivos.

El rap bogotano est¨¢ repleto de la riqueza l¨¦xica de aquellos ilustrados por el fuego de la calle y el consumo cultural ecl¨¦ctico e indisciplinado. En contraste con el reguet¨®n, un g¨¦nero-producto crecido en la ¨²ltima d¨¦cada desde Medell¨ªn, el rap es un cantar que vive en la urgencia expresiva y en la profusi¨®n de im¨¢genes: nunca es un ¨²nico coro repetido una y otra vez; el espacio de canto es preciado como para desperdiciarlo no pronunci¨¢ndose.

Asombra tambi¨¦n la calidad sonora de sus grabaciones y la capacidad de autogesti¨®n de muchos de sus representantes contempor¨¢neos, gente capaz de estar presente en diferentes plataformas globales a la vez que tocan con frecuencia en sus barrios y en los festivales de la ciudad que les abren las puertas y les ofrecen una tarima bien cableada.

Ac¨¢ una semblanza de cuatro de sus representantes.

NATURALEZA SUPREMA

IR

UNDERCLASS

IR

SUPPRA

IR

REALIDAD MENTAL

IR

***

NATURALEZA SUPREMA

1,226 Oyentes mensuales

Luc¨ªa Vargas y Karen Tovar, dos MCs de las localidades de Usme y Ciudad Bol¨ªvar, se juntaron en 2015 luego de una gira por Europa y conformaron lo que hoy se llama Naturaleza Suprema, una de las apuestas de hip hop politizado y feminista m¨¢s relevante de la escena bogotana contempor¨¢nea. Han hecho trabajo social en c¨¢rceles con presos pol¨ªticos y pusieron sus cuerpas en las primeras l¨ªneas del Paro Nacional de 2021.

Su rap es una forma de activismo art¨ªstico: rebeli¨®n creativa y comunitaria. Hace 17 a?os Vargas fund¨® Latidos, una organizaci¨®n de educaci¨®n popular a trav¨¦s del hip hop en el territorio de Usmeka, donde imparten talleres a ni?os, ni?as y j¨®venes. Es trabajo de base para vincular ese ritmo a la preocupaci¨®n por los derechos humanos y a los estudios de g¨¦nero, entre otros. Y no se limitan a Usmeka. Hacen intervenciones pedag¨®gicas que llaman ¡°latidos del alma¡± en los territorios que las raperas visitan.

Durante la pandemia, el pueblo ticuna en el Amazonas sufri¨® de distintos desabastecimientos. Karen y Luc¨ªa, junto a una organizaci¨®n llamada Naimara, grabaron la canci¨®n ¡°Llama la selva¡±. Con ella difundieron y concientizaron sobre la situaci¨®n de hambre que pasaban las abuelas y abuelos de aquel pueblo. La canci¨®n estuvo acompa?ada de una Vaki que recaud¨® fondos. Tambi¨¦n, durante el estallido social en Chile, Luc¨ªa y Karen apoyaron enviando ¡°Tiempos de emancipaci¨®n¡± para monetizar la canci¨®n y apoyar a j¨®venes de primeras l¨ªneas detenidos en la c¨¢rcel.

Su carrera musical las ha llevado a rapear en edificios clandestinos de okupas en Espa?a o en Hip Hop al Parque en 2023, en una participaci¨®n memorable. Parte de su trabajo ha pasado por investigar voces femeninas que han hecho rap en Colombia y en su toque proyectaron, en las pantallas gigantes, los nombres y las fotograf¨ªas de las exponentes del movimiento.

Para entender la potencia de sus voces guerreras hay que ir a uno de sus conciertos y dejarse atravesar por la digna rabia que destilan cuando corean: ¡°Nosotros somos la fuerza de este pueblo que no se deja callar/ Y somos l¨¢grimas de madres guerreras que a sus hijos justicia har¨¢n¡±. El primer ¨¢lbum de larga duraci¨®n de Naturaleza Suprema se titula Sonrisa insurrecta (2021). En 2023 lanzaron otro ¨¢lbum titulado Tiempos de emancipaci¨®n. Actualmente promocionan un vinilo recopilatorio junto a Dj Kamikaze.

UNDERCLASS

1,777 Oyentes mensuales

El d¨²o UnderClass destaca por su fuerte mensaje antipolicial. Su m¨²sica es autosugestionada y ocurre en un estudio casero en el barrio Puente Aranda. Su onda es la calle sigilosa, nocturna, el escenario propicio para deambular y hacer pintadas, una cultura grafiti de intervenci¨®n en las paredes que les ha significado golpizas policiales y la criminalizaci¨®n de su expresi¨®n est¨¦tica. De su ¨¢lbum El rap conmigo (2019) salieron varios himnos que hoy todav¨ªa se cantan. U. C. Records volumen 2 (2024) es su ¨¢lbum m¨¢s reciente, donde est¨¢ el tema Lo ideal, un canto metaf¨ªsico que parece escrito por monjes de 100 a?os. En su carrera musical han pasado por el sonido del boom bap noventero hasta el slam, un rap aut¨®ctono bogotano que se baila como un pogo y tiene un ritmo acelerado.

UnderClass son Creg y Vitamina ¡ªUveite U. C. cuando act¨²a como beatmaker¡ª, con colaboraci¨®n del productor Dejando rastro beats. Creg y Vitamina tienen 26 a?os y empezaron en el skate, pasaron al grafiti y llegaron al rap al final de su adolescencia. Su primer ¨¢lbum, Desayunando calle (2018), es en parte una eleg¨ªa dedicada a un amigo de la infancia apodado Maed, a quien le arrancaron la vida de forma violenta. Desayunando calle porque las madrugadas son el horario de los grafiteros que amanecen pintando los muros del capitalismo.

La versi¨®n grafitera de la UnderClass ¡ªsu crew¡ª se llama WNS (Winners), que para ellos alude a la sensaci¨®n de victoria que da coronar un muro codiciado. En el caso de la portada de El rap conmigo, fue primero la acci¨®n de pintar una valla publicitaria gigantesca y tomar la fotograf¨ªa. Ah¨ª supieron que, a esa atm¨®sfera, a ese momento y a esa imagen hab¨ªa que hacerle un correlato rapero. As¨ª surge el disco.

El rap conmigo porque una vez Creg y Vitamina se hallaron suspendidos en las alturas, arriesgando su vida para plasmar el aerosol sobre el metal, pusieron rap para hacer danzar la adrenalina. En medio del v¨¦rtigo y la soledad de las alturas, la gravitaci¨®n del rap los manten¨ªa unidos a la tierra. De lo contrario habr¨ªan salido disparados a las distancias del espacio exterior como dos cosmonautas extraviados. ¡°Lo terrible es el borde, no el abismo¡±, escribe Piedad Bonnett. Dos j¨®venes, que penden del aire para marcar el cielo, se enfrentan al borde y le escriben: ¡°Con el estilo del rap pondr¨¦ a cabecear la muerte¡±.

En junio de 2024 ser¨¢ publicado Un verso en el tiempo, el primer vinilo de la banda compuesto por doce canciones que cristalizan una vida entera consagrada al arte del hip hop, cuyos frutos pr¨®digos en poes¨ªa escucharemos.

SUPPRA

65,572 Oyentes mensuales

Suppra es hoy la letrista m¨¢s destacada de la escena rapera colombiana. La iron¨ªa es hermosa: ella es de la localidad de Kennedy, pero vive desde hace a?os en Chile, donde en 2020 lanz¨® su m¨²sica, hecha de arreglos sonoros sofisticados donde se escuchan pianos y saxofones. Se expande como MC con un Ep de cinco canciones titulado Amazona Street. Su rap ha cantado la experiencia reciente de politizaci¨®n de su generaci¨®n (el denominado estallido social que ocurri¨® entre 2019 y 2021), pero tambi¨¦n ha ido m¨¢s lejos hasta volar en la emancipaci¨®n mental y espiritual. Para Suppra, el rap ¡ªescucharlo tanto como cantarlo y performearlo en la vida cotidiana¡ª es una t¨¢ctica de liberaci¨®n de ataduras, una siembra de futuro, el activismo delicado en procura de la expansi¨®n de la consciencia. Epifan¨ªa (2023) es su ¨¢lbum m¨¢s reciente. All¨ª canta: ¡°Traigo la fuerza de una anaconda¡±.

Su nombre art¨ªstico surge de lecturas de Krs One, el rapero y fil¨®sofo de la cultura hip hop, quien junto a otras creadoras establece que, a los cuatro elementos principales (djing, grafiti, brake dance y rap), se suma un quinto elemento, el conocimiento. Krs One afirma que el conocimiento es supreme y comprende la realidad: una totalidad c¨®smica. Suppra experimenta la inmersi¨®n en s¨ª misma y en el universo en busca de obtener el saber del quinto elemento.

¡°Descubro informaci¨®n que hace que caiga el velo¡±, rapea Suppra en Apokalypsis, ¡°si quieres las respuestas, prep¨¢rate para el fuego¡±. Como rapera se sabe portavoz de una palabra que emancipa. El rap es de tradici¨®n oral, la maestr¨ªa de la palabra hablada seg¨²n Krs One. El rap se memoriza, opera como mantra. Un mantra que se repite es capaz de transformar el esp¨ªritu. En la metamorfosis hay dolor, el parto es un desgarro, quien busca respuestas debe prepararse para el fuego. Como dice Virginia Woolf, ¡°Cuando las cosas se hacen imposibles a un nivel, tenemos que saltar a otra dimensi¨®n¡±. Tales puertas mentales e interdimensionales, abiertas por el rap, Suppra las explora desde los vectores de la curiosidad. Lo sentencia en Grano: ¡°La pregunta ser¨¢ mi gu¨ªa¡±. Suppra hace un rap que interpela y siembra duda: es su modo de cr¨ªtica social y examen de s¨ª.

Para Suppra no es diferente el rap chileno del rap colombiano. Si es verdad que al cantar tu pueblo cantas el mundo, el mundo es un barrio y hay algo particular, pero al tiempo universal en cada barrio. De Santiago a Bogot¨¢ los dolores son los mismos: ¡°El rap es la voz del barrio, es la voz de la marginalidad¡±. La diferencia radica en el dialecto, la jerga callejera, la jeringonza.

REALIDAD MENTAL

329K Oyentes mensuales

Este texto sobre la escena rapera bogotana no podr¨ªa terminar sin Realidad Mental, el rapero vieja-escuela que es leyenda viva porque ha estado al borde de la muerte: ?scar Alejandro Corredor Zabala, oriundo del barrio Casablanca en Kennedy. Realidad Mental es el underground callejero y al tiempo un ¨ªcono respetado del rap rolo. Ha ido a la c¨¢rcel a cantar con los presos, conoci¨® el desespero de la adicci¨®n al bazuco y estuvo en cada tarima que se levant¨® durante el estallido social (2019-2021). Su militancia es estar con la gente, cantarles por horas sin desfallecer con su voz ya ronca del traj¨ªn de la vida ¨¢spera. Su padre fue un profesor de espa?ol amante de los dichos y de las coplas. De all¨ª le naci¨® el amor por la lectura y las palabras, esa materia pl¨¢stica con la que sabe trabajar y gozar porque casi nadie como ¨¦l en la ciudad alcanza la alquimia de su freestyle. Su ¨¢lbum insignia es Volviendo a lo b¨¢sico (2014), producido por El Sonido del Javier. En 2023 hizo 1306, un ¨¢lbum colaborativo con Penyair, rapero de la localidad de Suba.

Realidad Mental encarna la vida de barrio bajo. Underground no es solo un t¨¦rmino proveniente de los m¨²sicos de jazz que en ¨¦pocas de guerra tocaban en teatros bajo la tierra para esconderse de la persecuci¨®n militar. Underground es una esencia, un color, energ¨ªa. Se trata de hacer buenas canciones. El arte como primer eslab¨®n y estandarte de un movimiento cultural y pol¨ªtico. Se trata de ¡°ser un buen rapero antes de querer vender tu trabajo¡±. Ser underground no significa ser desconocido o caleto. Ser underground es ¡°cantar rap desde lo m¨¢s hondo del ser¡±, dijo Realidad Mental en un concierto en la plaza de la Hoja en Bogot¨¢ a finales de 2023. Underground es la fidelidad inalienable hacia el rap que elude las modas; es evitar instrumentalizar la cultura hip hop por parte del mercado de las apariencias y del mejor postor.

¡°Esos pirobos que hablan de las calles, pero se la pasan en los bares y cuatro paredes, no son la lleca¡±, canta Realidad. Su cr¨ªtica se enfoca en el propio movimiento, lleno de personajes que buscan expropiar un discurso hip hop y decirse raperos, cuando lo que hacen es vivir de juerga y asediar mujeres en fiestas. Realidad Mental empez¨® a rapear a los 14 a?os, pero su vestimenta y aspecto fueron siempre los de un rockero, raz¨®n por la cual en la vieja escuela fue objeto de burlas. Inspirado en su mentor, el rapero Abarco, impuso una noci¨®n del rap como disciplina samur¨¢i o espartana. Un culto a la escritura tipo El club de la pelea.

Realidad Mental entr¨® al rap a trav¨¦s de las l¨ªricas. La escritura ha sido el n¨²cleo vital de su m¨²sica y su ser. As¨ª lleva ya 10 ¨¢lbumes, entre los que se encuentra El viaje del poeta, grabado en Venezuela junto al productor Afromak. En 2024 cumple 20 a?os de carrera musical. Su formaci¨®n art¨ªstica ocurri¨® en el circuito de Kennedy, meca del rap capitalino. Cuenta que en una casa del barrio Roma, con su parche de entonces, llegaron a hacer freestyle durante 32 horas seguidas. Pon¨ªan colchonetas. As¨ª quien ca¨ªa pod¨ªa conciliar algo de sue?o y luego se despertaba para seguir escupiendo rimas.

El mensaje de Realidad Mental es simple: las personas marginalizadas de los barrios populares tienen una dignidad inquebrantable. En sus conciertos, antes de arrojarse al p¨²blico a rapear su tema insigne ¡ªCu¨¢nto dan por m¨ª ¡ª, a los escuchas les hace prometer que nunca van a permitir que nadie los humille.

***

Los barrios perif¨¦ricos y populares de Bogot¨¢ tienen qui¨¦n los cante.

Estxs cuatro exponentes los cantan. Son la furia vital de territorios urbanos marginalizados y la est¨¦tica sonora de una disputa popular por la vida y el derecho a vivirla: el rap.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y aqu¨ª al canal en WhatsApp, y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.