Una muerte y ¡°cicatrices horribles¡±: nueve pacientes denuncian a Andr¨¦s Amariles, el ¡®fabricante de mu?ecas¡¯

Luz Deicy V¨¦lez falleci¨® el mismo d¨ªa que su hijo cumpli¨® 12 a?os, unas horas despu¨¦s de someterse a una cirug¨ªa pl¨¢stica. La mujer de 42 a?os entr¨® la ma?ana del 8 de marzo de 2023 a la cl¨ªnica San Miguel, en el norte de Bogot¨¢. Le hab¨ªa pagado por la intervenci¨®n al doctor Andr¨¦s ?lvarez Amariles, mejor conocido por su segundo apellido, 28 millones de pesos en efectivo (unos 7.000 d¨®lares), cuenta por videollamada su esposo: ¡°Le dijeron que si pagaba en efectivo ahorrar¨ªa el 7% de los impuestos. Nunca nos enviaron un recibo¡±. La familia de V¨¦lez se?ala a Amariles de ser responsable de su muerte.

V¨¦lez se someti¨® a cinco procedimientos en un periodo de cuatro horas, asegura su marido: una lipectom¨ªa abdominal, tres liposucciones y una bichectom¨ªa. Su esposo cuenta que sali¨® de la intervenci¨®n mostr¨¢ndose muy d¨¦bil y que la pasaron a una sala de observaci¨®n. Cerca de las 3.45 de la tarde le dieron de alta y sus padres la subieron a un taxi. All¨ª empez¨® a perder sangre.

Lleg¨® poco despu¨¦s a una casa en Ch¨ªa, al noroccidente de Bogot¨¢. Hab¨ªa dejado una enorme mancha roja en el asiento trasero del carro. Su marido dice que la acostaron en una cama y que unos minutos despu¨¦s pidi¨® ir al ba?o. Orin¨® sangre. Se acost¨® de nuevo, pero a los minutos pidi¨® otra vez ir al ba?o. Orin¨® sangre de nuevo. De repente se desmay¨®. Su pulso estaba muy d¨¦bil. Sus padres la llevaron de urgencia a un hospital cercano. Falleci¨® media hora despu¨¦s. Seg¨²n un perito contratado por los abogados de la familia, la muerte se debi¨® a una falla multiorg¨¢nica producto de un shock hemorr¨¢gico, ¡°como consecuencia directa del procedimiento est¨¦tico extenso realizado¡±.

En un art¨ªculo publicado el pasado 17 de mayo por El Tiempo, un vocero de Amariles lo defendi¨®. ¡°El doctor no oper¨® a la se?ora. ?l hace parte de un equipo quir¨²rgico permitido en la ley. Quien opera es el cirujano pl¨¢stico, el doctor Amariles lo apoya¡±, declar¨®. Argument¨®, adem¨¢s, que no se le realizaron cinco cirug¨ªas, sino solo una liposucci¨®n abdominal. Finalmente, agreg¨® que ¡°muchas veces esas situaciones obedecen a circunstancias que son inevitables en esos procesos y que son debidamente informados antes del procedimiento¡±.

Andr¨¦s ?lvarez Amariles

F¨¦lix Aguirre, el esposo de V¨¦lez, recuerda esta pesadilla un a?o y medio despu¨¦s. Se conecta a la videollamada desde su casa en Canad¨¢, donde la pareja se cas¨®, construy¨® una vida y crio a sus tres hijos. Cuenta que estuvo deprimido por meses y que su hija m¨¢s peque?a todav¨ªa no lo ha procesado. ¡°Yo todav¨ªa estoy esperando que mam¨¢ vuelva del aeropuerto¡±, dice la peque?a Isabella. ¡°En su cabecita no puede comprender lo que pas¨®. Est¨¢ en la espera¡±, explica su pap¨¢. Sin embargo, el hombre asegura que su familia apenas es una v¨ªctima m¨¢s ¨Dla que tiene la historia m¨¢s triste¨D del doctor Amariles.

EL PA?S entrevist¨® a otras ocho mujeres que dicen haber tenido muy malas experiencias con este supuesto cirujano. Supuesto porque, seg¨²n las secretar¨ªas de Salud de Bogot¨¢ y de Medell¨ªn, las dos ciudades colombianas en las que practica, Amariles es m¨¦dico general y no tiene habilitada ninguna especialidad. Es decir, no puede operar a pacientes. Pese a ello, se vende en redes sociales como ¡°el fabricante de mu?ecas¡±. ¡°Te puedo ofrecer magia¡±, dice en un video publicado en su cuenta de Instagram.

En su hoja de vida, Amariles se define como ¡°m¨¦dico general y cirujano est¨¦tico¡±. La especialidad de cirug¨ªa est¨¦tica no existe en Colombia. Tambi¨¦n afirma haber estudiado medicina en la Corporaci¨®n Universitaria Remington y haber completado entre 2016 y 2020 una especializaci¨®n en Cirug¨ªa Pl¨¢stica, Est¨¦tica y Reconstructiva en la Universidad de S?o Paulo, una de las instituciones educativas m¨¢s prestigiosas de Brasil. En su cuenta de Instagram se encuentran centenares de publicaciones subidas entre 2018 y 2020 en las que promociona sus servicios como cirujano. Muestra im¨¢genes de pacientes a quienes ¨¦l dice haber operado. Durante ese tiempo se supone que estaba estudiando la especializaci¨®n en Brasil.

Las v¨ªctimas

Las denuncias siguen un patr¨®n. Yurleidy Pinilla cuenta por videollamada que viaj¨® desde Espa?a para operarse con Amariles en Medell¨ªn, en la cl¨ªnica Los ?lamos. Dice que solo la vio un d¨ªa antes de la cirug¨ªa, a las 10 de la noche: ¡°No me revis¨®. Solo me dijo que me presentara el d¨ªa siguiente a las 7 a.m.¡±. Pinilla afirma que los ex¨¢menes de sangre que se hizo esa ma?ana mostraron que ten¨ªa el az¨²car alto, pero que el equipo de Amariles insisti¨® en que se pod¨ªa operar as¨ª. Se someti¨® el pasado 9 de enero a una abdominoplastia y un aumento de senos. Dice que volvi¨® a Espa?a tres semanas despu¨¦s con heridas abiertas en el abdomen. Tuvo que ser hospitalizada en Palma de Mallorca.

Siete meses m¨¢s tarde, todav¨ªa se siente d¨¦bil y le cuesta caminar: ¡°Cuando camino se me infla el est¨®mago. Siento como si se me fuera a abrir la herida¡±. Seg¨²n ella, la cirug¨ªa le cost¨® 30 millones de pesos (unos 7.500 d¨®lares) y Amariles nunca le dio la historia cl¨ªnica. Afirma que tampoco le contesta los mensajes. ¡°Sal¨ª horrible. Tengo cicatrices en los laterales y otra cicatriz horrible en los senos¡±, se lamenta.

Marisol Carranza dice que viaj¨® de Miami a Bogot¨¢ para operarse con Amariles en la cl¨ªnica San Miguel: ¡°En redes sociales mostraba unos resultados incre¨ªbles¡±. Cuenta que pag¨® 20 millones de pesos (cerca de 5.000 d¨®lares) por una liposucci¨®n, una transferencia de grasa a los gl¨²teos y una bichectom¨ªa. Afirma que el doctor quiso venderle varias veces un aumento de senos. Se someti¨® a una primera intervenci¨®n el 8 de febrero de 2023. Recuerda que sali¨® tan mal que la tuvieron que operar otra vez, el 10 de marzo: ¡°Entr¨¦ a la segunda cirug¨ªa con heridas abiertas¡±. Hasta el d¨ªa de hoy tiene cicatrices en los laterales y en el abdomen, adem¨¢s de una hernia epig¨¢strica en su est¨®mago, que muestra durante una videollamada con este diario. Ha interpuesto una denuncia penal en contra del doctor.

Carranza asegura que vio a Amariles unas siete veces durante todo su proceso, y que su equipo se resisti¨® mucho antes de entregarle su historia cl¨ªnica. Cuando finalmente la recibi¨®, algo la sorprendi¨®: Amariles no aparece como el cirujano que la oper¨®, sino como un ¡°primer ayudante¡±. Otra doctora, Marlen C¨¢rdenas, aparece como cirujano especialista. ¡°A mi siempre me dijeron que el doctor Amariles me iba a operar¡±, afirma. La doctora C¨¢rdenas tambi¨¦n aparece como la cirujana en la historia cl¨ªnica de Luz Deicy V¨¦lez, que falleci¨®, y su firma sale en las historias cl¨ªnicas de otra mujer que dice ser v¨ªctima de Amariles, Ingrid Janeth D¨ªaz, quien se oper¨® en enero de 2023 y de nuevo en abril de ese a?o. Al igual que Carranza, D¨ªaz asegura que no conoc¨ªa a C¨¢rdenas y que le pag¨® millones de pesos a Amariles para que le hiciera una cirug¨ªa.

Los otros cirujanos

Este diario se puso en contacto con la doctora C¨¢rdenas para tener su versi¨®n de los hechos. Por llamada, asegur¨® que ella ¡°trabaja honestamente¡± y que ¡°hace dos a?os¡± que no lo hace con Amariles. Acto seguido, colg¨®. Al d¨ªa siguiente escribi¨® por WhatsApp: ¡°Es de aclarar que en su momento trabaje en la cl¨ªnica donde el dr Amariles tambi¨¦n trabajaba y donde llegan muchos doctores y alquilan quir¨®fano actualmente no tengo comunicaci¨®n con el [sic]¡±. EL PA?S intent¨® contestarle, pero C¨¢rdenas hab¨ªa bloqueado el n¨²mero.

En Medell¨ªn, otros m¨¦dicos han firmado como cirujano en las historias cl¨ªnicas de pacientes que pagaron a Amariles pensando que ¨¦l las iba a operar. En los documentos m¨¦dicos de Cenelia Giraldo, quien se oper¨® en la cl¨ªnica Los ?lamos, aparece Luis Enrique Ca?adas Valencia como cirujano pl¨¢stico. Amariles sale como ¡°m¨¦dico acompa?ante¡±. Giraldo, la v¨ªctima, dice que nunca conoci¨® a Ca?adas Valencia. EL PA?S se puso en contacto con ¨¦l por WhatsApp. Respondi¨® con exactamente el mismo mensaje que envi¨® la doctora C¨¢rdenas: ¡°Es de aclarar que en su momento trabaje en la cl¨ªnica donde el dr Amariles tambi¨¦n trabajaba y donde llegan muchos m¨¦dicos y alquilan quir¨®fano, actualmente no tengo comunicaci¨®n con el [sic]¡±.

En la historia cl¨ªnica de otra paciente, que prefiere mantener el anonimato y que viaj¨® de Popay¨¢n a Medell¨ªn para operarse con Amariles, aparece como m¨¦dico cirujano Lizbeth Vicent Pacheco. Este diario llam¨® y escribi¨® a la doctora Pacheco. Su asistente bloque¨® el n¨²mero. La v¨ªctima cuenta que nunca conoci¨® a una doctora Pacheco. Agrega que tuvo heridas abiertas e infectadas despu¨¦s de la operaci¨®n. Tuvo que ser hospitalizada del 29 de octubre hasta el 14 de noviembre.

Adem¨¢s de las mujeres que hablaron con este peri¨®dico, existe un grupo de WhatsApp con decenas de personas que dicen ser v¨ªctimas de Amariles, y una cuenta de Instagram con m¨¢s de 400 seguidores, dedicada a denunciar al supuesto cirujano. La p¨¢gina se llama ¡°Doctor sin coraz¨®n¡±.

Famoso en Instagram

Todas las v¨ªctimas cuentan que conocieron a Amariles por Instagram, donde el doctor es muy activo: tiene casi 600.000 seguidores a trav¨¦s de sus dos cuentas. F¨¦lix Aguirre, cuya esposa falleci¨®, afirma que ah¨ª atrapa la atenci¨®n. ¡°Despu¨¦s de tres embarazos, mi se?ora so?aba con arreglarse su est¨®mago¡±, recuerda. Amariles vende justamente eso en redes. Se promociona como un cirujano incre¨ªble, que ha inventado una t¨¦cnica propia ¡°conocida a nivel mundial¡±, a la que llama tightlacing surgery (algo as¨ª como cirug¨ªa de encorsetamiento). En sus publicaciones aparece en galas, donde supuestamente es nominado por premios, y con la conocida influencer Yina Calder¨®n, quien afirma que ha tenido excelentes resultados oper¨¢ndose con ¨¦l.

Amariles hace de todo por verse exitoso en Instagram. El pasado 15 de abril, public¨® una foto desde un sal¨®n del Congreso de la Rep¨²blica. En la imagen, usa una banda tricolor y cuelga una medalla desde su cuello. En sus manos sostiene un certificado sellado con las palabras ¡°Rep¨²blica de Colombia¡± y el escudo nacional. En el documento se lee: ¡°Premios en el Congreso, enalteciendo el trabajo social, el ejemplo de vida, los aportes a la investigaci¨®n, la ciencia, la cultura y la pedagog¨ªa. Por su trabajo interdisciplinario en prevenci¨®n, conservaci¨®n y recuperaci¨®n de la salud de las comunidades que interviene. En Colombia se acord¨® conceder a Amariles: Premio a la Condecoraci¨®n Artista de la Belleza¡±. En otra publicaci¨®n, el doctor escribi¨®: ¡°Muchas gracias al Congreso de la Rep¨²blica por el reconocimiento¡±.

Ni la ceremonia ni el premio tuvieron que ver con el Congreso. Amariles y otras personas, incluyendo el cantante de m¨²sica popular Yeison Jim¨¦nez, alquilaron un sal¨®n del Capitolio para entregarse supuestos reconocimientos y tomarse fotos. Tras el esc¨¢ndalo, el presidente de la C¨¢mara de Representantes, Andr¨¦s Calle, public¨® el 17 de abril un comunicado en el que anuncia que a partir esa fecha quedaba ¡°estrictamente prohibido el pr¨¦stamo de los espacios institucionales (...) para eventos que no correspondan a los organizados por la misma corporaci¨®n legislativa¡±. El documento agrega que ¡°de igual manera, no se permite la utilizaci¨®n del logo de la C¨¢mara de Representantes, para la difusi¨®n de eventos o certificaciones, sin la respectiva autorizaci¨®n de la Presidencia¡±.

La respuesta de Amariles

Este diario intent¨® en varias ocasiones ponerse en contacto con Amariles. Llam¨® y escribi¨® a varios n¨²meros de tel¨¦fono. El 30 de agosto, recibi¨® el siguiente mensaje: ¡°Es de aclarar que usted no es una entidad judicial para que se refiera que le han llegado varias denuncias en contra del dr amariles por favor dirigir su consulta con membrete del diario que usted representa y n¨²mero de contacto al correo amarilesgrupoadmon@gmail.com y el ¨¢rea Jur¨ªdica dar¨¢ respuesta a su solicitud o programara una cita gracias [sic]¡±. Este peri¨®dico envi¨® el correo, pero nunca recibi¨® una respuesta. El 31 de agosto, EL PA?S intent¨® llamar otra vez al WhatsApp de Amariles. El n¨²mero estaba bloqueado.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y aqu¨ª al canal en WhatsApp, y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.