¡°Puerto Rico no es una isla que se la pasa bailando salsa¡±: un podcast y ocho canciones para entenderla

EL PA?S ofrece en abierto la secci¨®n Am¨¦rica Futura por su aporte informativo diario y global sobre desarrollo sostenible. Si quieres apoyar nuestro periodismo, suscr¨ªbete aqu¨ª.

Cuando Jos¨¦ ?ngel Santiago R¨ªos decidi¨® bajarse del carro a se?alizar en pintura blanca un enorme hoyo que atravesaba una de las calles que transitaba en Puerto Rico, nunca pens¨® que ser¨ªa viral y que acabar¨ªa recibiendo fotos de otros boricuas haciendo lo mismo. Los hoyos en las calles de la isla son una constante y, para ¨¦l, una prueba de que los gobernadores hacen el trabajo a medias. O ni siquiera lo hacen. ?La respuesta de los puertorrique?os? Bregar, algo as¨ª como tirar para adelante. Los conductores aprenden a manejar sorteando los huecos y, en el d¨ªa a d¨ªa, con los dem¨¢s problemas de Puerto Rico, lo mismo: m¨¢s y m¨¢s brega. La Brega Podcast nace de esta forma de entender el mundo y tambi¨¦n de un hoyo; de un enorme vac¨ªo en la narrativa internacional sobre la isla. ¡°En Estados Unidos se imaginan que somos ese pa¨ªs caribe?o que se las pasa bailando salsa o lament¨¢ndose por el colonialismo¡±, explica Alana Casanova-Burgess, locutora del programa. ¡°Pero Puerto Rico es mucho m¨¢s que eso y ten¨ªamos que contarlo¡±.

Por eso, tras el hurac¨¢n Mar¨ªa, que arras¨® con la isla y dej¨® m¨¢s de 4.600 muertos, Casanova volvi¨® a Puerto Rico con el prop¨®sito de contar la b¨²squeda de la normalidad e incluso el humor despu¨¦s de la tragedia. ¡°Nos dimos cuenta de que hab¨ªa apetito por conversaciones m¨¢s serias y m¨¢s ch¨¦veres¡±, cuenta por tel¨¦fono esta boricua en la di¨¢spora. Esa fue la primera semilla.

Su propia experiencia fue clave para pensar en un podcast biling¨¹e; uno de los primeros en aquel entonces. ¡°Decidimos como equipo que si es para puertorrique?os y de puertorrique?os, no se pod¨ªa hacer solo en espa?ol o solo en ingl¨¦s. Sab¨ªamos que iba a ser muy dif¨ªcil pero ten¨ªamos que hacer cada cap¨ªtulo en ambos idiomas¡±, cuenta. ¡°Fuimos construyendo el avi¨®n mientras aterrizaba¡±. Otra brega m¨¢s. Para Ezequiel Rodr¨ªguez Andino, uno de los productores del podcast, la decisi¨®n se tom¨® ¡°con alevos¨ªa¡±: ¡°Los gringos tambi¨¦n son nuestros interlocutores. Tenemos una necesidad de contarles los problemas que ellos han creado y que lo entiendan clarito. Fue un acto pol¨ªtico¡±.

H¨¦roes del baloncesto, la traici¨®n entre amigos y la resiliencia a la fuerza son algunos de los temas que tratan en la primera temporada del programa de Futuro Studios y WNYC Studios. Se emiti¨® en 2021 y fue todo un ¨¦xito. Recomendado por el New Yorker y seleccionado como uno de los mejores 10 podcasts para Apple Podcast y el New York Times, La Brega Podcast llev¨® el acento boricua a todo el mundo. ¡°Recibimos mucho apoyo y mensajes lindos de gente que estaba fuera y dentro de la isla, fue algo muy hermoso¡±, cuenta Rodr¨ªguez, quien critica que el concepto de ¡°puertorrique?idad¡± parezca ponderarse. ¡°La gente se piensa que si hablas ingl¨¦s o vives en Nueva York, eres menos de aqu¨ª. Como si hablar espa?ol no tuviera nada de colonial¡±, cuenta ir¨®nico. Y a?ade: ¡°Puerto Rico jam¨¢s se va a entender sin la di¨¢spora, hasta nuestra bandera la elegimos all¨¢¡±. La mirada isle?a y la propia brega, que migr¨® con cada boricua en la maleta, son el ¨²nico aval.

Despu¨¦s de esos iniciales ocho episodios, lleg¨® la segunda temporada, lanzada en 2023 con una idea algo m¨¢s compleja: contar la isla a trav¨¦s de ocho canciones. Todo un reto cuando hablamos de la isla de la m¨²sica, de la que han salido cientos de cantantes mundialmente conocidos como Calle 13, H¨¦ctor Lavoe, Ile, Bad Bunny, Jennifer L¨®pez o Ivy Queen. ¡°Gracias por ponernos en la peor situaci¨®n del mundo y tener que elegir solo ocho. Dale, don dale, Alana¡±, recuerda que le dijo Rodr¨ªguez a Casanova. La selecci¨®n de temas a tratar alivi¨® la responsabilidad. La negritud, la identidad de g¨¦nero o la privatizaci¨®n de las playas p¨²blicas son algunas de las tem¨¢ticas que recorren esta viciante temporada. Esta serie cuenta con un mill¨®n de descargas y ha sido nominada a los IHeartRadio awards.

¡°La gente piensa que en Puerto Rico no hay negros¡±

¡®Las caras lindas (de mi gente negra)¡¯ es uno de esos episodios hermosos y combativos desde el primer minuto. Lo que empieza siendo una disecci¨®n del racismo en Puerto Rico a trav¨¦s de la m¨²sica en la que se canta a la poblaci¨®n racializada -siempre criminal, siempre sexualizada- termina siendo un ensayo en primera persona de la investigadora B¨¢rbara I. Abad¨ªa Rexach, profesora en San Francisco State University. Esta boricua lleva a?os estudiando la relaci¨®n entre m¨²sica y racializaci¨®n y el resultado del podcast es un pedacito de su tesis de la maestr¨ªa que complet¨® en 2006 y lo que posteriormente termin¨® materializ¨¢ndose en el libro ¡®Musicalizando la raza¡¯.

Casanova explica en el episodio c¨®mo el color de la piel es algo de lo que no se habla en Puerto Rico. ¡°En la isla, muchos todav¨ªa creen que los negros no son boricuas, que aqu¨ª no hay negros¡±, cuenta B¨¢rbara. Si bien es un tab¨² en la conversaci¨®n, nunca fueron invisibles en la m¨²sica. De los negros s¨ª se ha cantado, aunque siempre desde el juicio o la exotizaci¨®n. ¡°El guarda escondi¨® la bemba y le dijo: esa no es raz¨®n para matar al bemb¨®n¡± (El negro bemb¨®n); ¡°Me cas¨¦ con una negra encantadora y aunque somos color goma, nuestro producto sali¨® negrito tambi¨¦n¡± (Carbonerito); ¡°Ojos negros, piel canela, que me llegan a desesperar¡± (Piel canela). ¡°Estas canciones criminalizan, degradan y estereotipan a la gente negra o exotizan el mestizaje¡±, cuenta Abad¨ªa.

Sin embargo, hay una canci¨®n que es muy diferente: Las caras lindas, de Tite Curet, un autor puertorrique?o que compuso m¨¢s de 2.000 canciones para Cheo Feliciano, Celia Cruz y H¨¦ctor Lavoe, entre otros. Esta canci¨®n es un himno que han interpretado decenas de cantantes por todo el mundo y que arropa al que no naci¨® blanco ¡°trigue?ito¡±. ¡°Con este tema, empezamos a hablar de ser negro como algo bueno. Es simple y muy hermoso¡±, dice la autora, quien reconoce c¨®mo a ella le cuesta celebrar su negritud entre tanto racismo internalizado. ¡°Nunca la celebr¨¦ porque, desde la infancia, mi negrura se distanciaba de la belleza. Siempre se cuestion¨® mi existencia¡±, lamenta la investigadora.

Susana Baca, Rub¨¦n Blades y la propia hija de Curet son algunas de las voces que se asoman a los 38 minutos de podcast, para hablar de la mirada del compositor boricua que honr¨® su color en cada letra. ¡°Fue un gran regalo hacer el episodio y que me dieran tanta libertad para hacerlo a mi manera. Pens¨¦ que me llamaban para que les diera alguna pista o contacto, pero acab¨® siendo un episodio sobre mi historia. Fue un proceso muy bonito¡±, dice por tel¨¦fono Abad¨ªa Rexach. Para Casanova, esa ha sido el mayor regalo en el camino. ¡°Hemos tenido un equipazo. Hubo mucho warmth, mucho calorcito. Y con este episodio mucha gente abri¨® los ojos. Para eso sirve el periodismo y el arte. La gente ya tiene voz, ya tiene micr¨®fono, lo que necesitan son o¨ªdos que escuchen¡±.