Maryse Cond¨¦: ¡°Francia sigue siendo racista e intolerante¡±

Maryse Cond¨¦ (Pointe-¨¤-Pitre, Guadalupe, 1937) ha encontrado por fin ¡°un cierto reposo¡±, dice, un estado cercano a la felicidad despu¨¦s de una vida itinerante y ajetreada entre las Antillas francesas, donde naci¨®, ?frica, Francia y Estados Unidos, y despu¨¦s de escribir decenas de libros que han revelado mundos ignotos para muchos lectores, y que la han convertido en una gran dama de las letras franc¨®fonas.

¡°Es ahora, cuando soy vieja, que la vida es f¨¢cil. No tengo problemas de dinero. Mis hijos son adultos. Para m¨ª, vivir significa ser un poco infeliz y pelear, todo el tiempo¡±, dice sentada en un sill¨®n confortable en su mas¨ªa en las afueras de Gordes, un pueblo encaramado en las monta?as del Luberon, en la Provenza francesa.

La editorial Impedimenta publica, en traducci¨®n de Martha Asunci¨®n Alonso, La Deseada, una novela de secretos familiares y de b¨²squeda de la identidad protagonizada por tres generaciones de mujeres entre Guadalupe, Par¨ªs y Estados Unidos. Es una puerta de acceso a una obra en la que la vida de la autora y sus ficciones se confunden, como pueden comprobar quienes lean Coraz¨®n que r¨ªe, coraz¨®n que llora y La vida sin maquillaje, los libros de memorias que ha publicado la misma editorial.

¡°Empec¨¦ a escribir con 40 a?os. ?Antes no pod¨ªa! Ten¨ªa cuatro hijos y deb¨ªa criarlos sin un marido. Era vivir o escribir¡±

¡°[Maryse Cond¨¦] me acompa?a desde hace a?os. Siempre me ha apasionado ?frica y ella forma parte de los escritores que me han ense?ado qu¨¦ es ?frica. Me conmueven los combates que ha librado y, sobre todo, esta especie de fiebre que la empuja, esta indisciplina, esta desubicaci¨®n permanente¡±, proclam¨® en marzo de 2020 el presidente franc¨¦s, Emmanuel Macron. Pronunci¨® estas palabras en uno de los ¨²ltimos actos p¨²blicos antes del primer confinamiento por la pandemia. Macron le entreg¨® la Orden del M¨¦rito de la Rep¨²blica francesa a una escritora que no ha encajado nunca en el mundillo literario franc¨¦s y que ha recibido m¨¢s aplausos y reconocimientos fuera que en su pa¨ªs natal.

Cond¨¦ recibi¨® el Premio Nobel alternativo en 2018, el a?o que se suspendi¨® el Nobel oficial por un esc¨¢ndalo sexual, pero nunca ha merecido la atenci¨®n ni del Goncourt ni de ninguno de los otros premios que consagran carreras en Par¨ªs. No figura en el canon franc¨¦s, o en todo caso no en el primer rango, quiz¨¢ un reflejo del car¨¢cter n¨®mada y global de su escritura.

¡°Creo que el hecho de haber reivindicado siempre la independencia de Guadalupe y haber pertenecido a la Uni¨®n por la Liberaci¨®n de Guadalupe me perjudic¨® un poco¡±, sostiene. Y asegura, a pesar del reciente reconocimiento oficial, que ¡°Francia sigue siendo racista, intolerante y estrecha de miras sobre el ser humano¡±. Al entregarle la Orden del M¨¦rito, Macron brome¨®: ¡°?C¨®mo puede el jefe de Estado que yo soy honrar a una mujer cuyo sue?o es poder presentar un d¨ªa su pasaporte guadalupe?o en la taquilla de la aduana de Roissy? No he resuelto esta paradoja, y usted tampoco¡±.

Su marido y traductor al ingl¨¦s, Richard Philcox, ha abierto las ventanas del sal¨®n para que circule el aire. Todos ¡ªPhilcox, el fot¨®grafo y el redactor¡ª menos ella llevamos mascarilla. Ella, con problemas de visi¨®n, movimiento y habla debido a una enfermedad que la aqueja desde hace a?os, desgrana s¨ªlaba a s¨ªlaba un discurso preciso y claro, como sus textos.

¡°Mi lengua propia quiz¨¢ sea el franc¨¦s, pero ah¨ª hay mucho ingl¨¦s y muchos sonidos que yo misma invento¡±, dice en un d¨ªa fr¨ªo y soleado de principios de enero en su sal¨®n. ¡°Como dec¨ªa [el escritor martiniqu¨¦s] ?douard Glissant, escribo en presencia de todas las lenguas del mundo¡±.

El mundo de Cond¨¦ es inestable, entre varios continentes y culturas: un desplazamiento incesante. ¡°Yo buscaba algo, y esto me llev¨® a viajar. Nunca lo encontr¨¦¡±, explica. ?Qu¨¦ buscaba? ¡°A m¨ª misma¡±, responde. ¡°Y creo que no me he encontrado totalmente. Es complejo llegar a conocerse y a saber qui¨¦n es una. A m¨ª me ha llevado toda una vida¡±.

Todos sus personajes, todas sus historias tienen algo de ella y de su historia. ¡°Escribir es tomar su propia vida y rehacerla de acuerdo con los sue?os y deseos secretos de una¡±, reflexiona. Ella es la madre y la hija de La Deseada, el nombre de la isla en el archipi¨¦lago de Guadalupe que Col¨®n avist¨®, y el s¨ªmbolo de un origen oculto y de un mundo so?ado. En Seg¨², la saga ¨¦pica del ?frica precolonial que la lanz¨® a la fama en los a?os ochenta ¡ªy que no se entiende que hayan convertido en una pel¨ªcula de aventuras y pr¨ªncipes africanos, de esclavos y de guerras de religi¨®n¡ª, se entrev¨¦ el descubrimiento sin idealismo ni nostalgia del continente de sus ancestros. Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, su novela m¨¢s celebrada en Estados Unidos, es la autobiograf¨ªa ficticia de la esclava de la isla de Barbados acusada de brujer¨ªa en los famosos juicios de Salem. ¡°Soy yo si hubiese vivido en otra ¨¦poca¡±, resume.

¡°Mis padres eran v¨ªctimas de las ideas coloniales. Quer¨ªan demostrar que los negros pod¨ªan comportarse bien¡±

Cond¨¦ era la menor de ocho hermanos en una familia de la burgues¨ªa negra de Pointe-¨¤-Pitre. Su padre era banquero. Su madre, maestra. Se consideraban ¡°supernegros¡±, negros que barr¨ªan sus or¨ªgenes bajo la alfombra y aspiraban ser m¨¢s franceses que nadie. ¡°Mis padres eran v¨ªctimas de las ideas coloniales, pero no se daban cuenta. Quer¨ªan demostrar que los negros como ellos pod¨ªan comportarse bien y dar ejemplo¡±, juzga. Fue durante sus estudios en un instituto en el Par¨ªs de la posguerra cuando tom¨® consciencia de que, como escribi¨® uno de sus referentes, el intelectual de la descolonizaci¨®n Frantz Fanon, ella era una de estas personas con ¡°piel negra, m¨¢scara blanca¡±.

¡°Francia era profundamente racista, los ni?os franceses rechazaban sentarse junto a los negros en el metro. Los padres hac¨ªan comentarios como ¡®qu¨¦ mona esta negrita¡±, recuerda Cond¨¦. ¡°All¨ª me di cuenta de que yo no era como los franceses. Antes no sab¨ªa qui¨¦n era. Lo descubr¨ª en Par¨ªs¡±.

En Par¨ªs, primero, y en Guinea-Conakry y Ghana despu¨¦s, se libr¨® de la herencia familiar y labr¨® su camino. Tuvo cuatro hijos. El primero, ya fallecido, con el periodista haitiano Jean Dominique, los otros tres con su primer marido, el actor Mamadou Cond¨¦. Fueron a?os de dificultades econ¨®micas y de persecuciones pol¨ªticas en el ?frica reci¨¦n descolonizada: la ilusi¨®n de la libertad se mezclaba con las primeras desilusiones. Aquella joven francesa de las Antillas no lo tuvo f¨¢cil.

En La vida sin maquillaje, escribi¨® que ?frica ¡°jam¨¢s [la] consider¨® su hija, una prima rarita como mucho¡±. Se sinti¨® rechazada, la consideraban extranjera. En el citado libro, se plantea si ?frica pudo ser para ella lo que Odette de Cr¨¦cy representa para Charles Swann en En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, un amor obsesivo pero a fin de cuentas banal, y sobre el que, a?os despu¨¦s, dir¨¢: ¡°?Y pensar que he malgastado los mejores a?os de mi vida, que he deseado la muerte y que he sentido el amor m¨¢s grande, y todo por una mujer que no me gustaba, que ni siquiera era mi tipo!¡±.

Cond¨¦ no llega tan lejos. ¡°Fue duro, pero me permiti¨® convertirme en la mujer que soy, bastante fuerte y consciente de las diferencias, y capaz de aceptarlas, orgullosa de ser otra persona que el modelo que quer¨ªan imponerme¡±, declara. ¡°Descubr¨ª que una parte de m¨ª era africana. Las mujeres africanas me ense?aron mucho. Son fuertes y bellas. Aguantan mucho¡±, dice. Los africanos, en cambio, salen malparados. ¡°En el ambiente en el que viv¨ª, los hombres no eran realmente pilares s¨®lidos en los que apoyarse¡±, lamenta.

Cond¨¦ pertenece a la categor¨ªa de escritoras que primero vive y despu¨¦s escribe; primero sufre y despu¨¦s crea. ?frica le ofreci¨® una educaci¨®n que le proporcionar¨ªa la materia primera que alimentar¨ªa sus ficciones y relatos desde su primera novela, H¨¦r¨¦makhonon, de 1976, hasta la m¨¢s reciente, Le fabuleux et triste destin d¡¯Ivan et d¡¯Ivana, publicada en 2017 y no traducida al castellano. ¡°Se necesita audacia para escribir. ?Qui¨¦n es una para contar sus historias y pensar que interesar¨¢n a la gente?¡±, se pregunta. ¡°Empec¨¦ a los 40 a?os. ?Antes no pod¨ªa! Ten¨ªa cuatro hijos, deb¨ªa criarlos sin marido, no ten¨ªa tiempo para escribir. Fue cuando conoc¨ª a mi segundo marido que encontr¨¦ una calma y un equilibrio. Como dice Sartre: ¡®Entre vivir o escribir, hay que elegir¡±.

Su segundo marido era un ingl¨¦s blanco ¡°guapo, muy guapo incluso¡±, escribe al final de La vida sin maquillaje, a quien conoci¨® en Senegal y que, como cuenta en el libro, le cambiar¨ªa la vida. Con ¨¦l volver¨ªa a Europa y a Guadalupe, y viajar¨ªa a Estados Unidos, y con ¨¦l se lanzar¨ªa a escribir y publicar. ¡°Yo era muy joven y bastante ingenuo respecto a ?frica, no entend¨ªa muy bien el contexto¡±, comenta hoy aquel muchacho, sentado junto a su esposa en el sal¨®n de la casa de Gordes. ¡°Para m¨ª, Maryse no era una escritora, era una profe antillana¡±.

Maryse y Richard no han dejado de trabajar mano a mano, ahora en un paisaje provenzal de bosques y aldeas pintorescas, lejos de las islas caribe?as, de las meg¨¢polis africanas o de los campus estadounidenses, pero cerca de sus hijos, nieto y bisnietos, y en un territorio m¨¢gico de la literatura, muy cerca de L¡¯Isle-sur-la-Sorgue, el pueblo del poeta Ren¨¦ Char, y de Lourmarin, donde compr¨® una casa y est¨¢ enterrado Albert Camus.

La enfermedad le impide leer y escribir, pero ella est¨¢ al pie del ca?¨®n. Quiz¨¢ alg¨²n d¨ªa suene el tel¨¦fono para anunciarle que ha recibido el Nobel, no el alternativo sino el real: el pasado noviembre su nombre volvi¨® a figurar entre los favoritos. Escucha audiolibros. ¡°Acabo de escuchar uno que he odiado. No dir¨¦ cu¨¢l es¡±, sonr¨ªe. Entre los autores contempor¨¢neos que le gustan, cita a Mathias ?nard, Le?la Slimani, Alice Zeniter y ?douard Louis. Sus ¨²ltimos cuatro libros los ha dictado a Philcox o a una amiga que los transcribe. ¡°No creo que haya cambiado mi estilo. Para m¨ª es lo mismo. Pienso, corrijo, dicto¡±, revela. Acaba de terminar su nueva novela. Ahora la deja reposar durante un par de meses antes de darla por definitivamente concluida. El t¨ªtulo es L¡¯¨¦vangile du nouveau monde (el evangelio del nuevo mundo).

?Puede explicar de qu¨¦ trata? ¡°Ah, no¡±, replica. ¡°Me niego¡±.

¡®La Deseada¡¯. Maryse Cond¨¦. Traducci¨®n de Martha Asunci¨®n Alonso. 320 p¨¢ginas. 22,50 euros. Se publica el 18 de enero.