¡®Las listas del pasado¡¯: sentimientos sin sensibler¨ªa

Este libro, salvado del olvido por la gran narradora Lorrie Moore, ser¨ªa lo m¨¢s parecido a un milagro si no fuera porque su autora es real. La belleza, la sensibilidad y la prodigiosa escritura que contienen los relatos que lo componen lo elevan al cielo de la literatura. Julie Hayden s¨®lo escribi¨® este libro. Era una joven t¨ªmida, temerosa e insegura, que trabaj¨® recortando y clasificando noticias para el departamento de prensa del New Yorker. William Maxwell era entonces el editor de ficci¨®n de la revista y s¨®lo una persona de su talento pod¨ªa ser el descubridor y editor de sus primeros relatos. Julie public¨® este libro y, tras un largo silencio, muri¨® a los 42 a?os de un c¨¢ncer de mama al que se sum¨® su alcoholismo, con el que trataba de combatir sus demonios.

No se me ocurre mejor modo de definir su creaci¨®n literaria que decir que escrib¨ªa a la acuarela, esa t¨¦cnica de pintura, precisa y transparente a la vez, de veladuras sobre los colores. La aparente ligereza, la sensibilidad exquisita y la felicidad del conjunto de su escritura produce ese efecto acuarela en el lector, el efecto conjunto de la sugerencia y el logro buscado y conseguido, la pintura perfecta, la sugerencia perfecta, el resultado preciso. A t¨ªtulo de ejemplo, a ello responde ejemplarmente uno de los cuentos (¡®Ratas beb¨¦ de un d¨ªa de vida¡¯) que narra el despertar m¨¢s bien resacoso de una joven, cat¨®lica, y su trayecto et¨ªlico por Nueva York hasta llegar a la catedral de St. Patrick, donde tendr¨¢ lugar una escena memorable en un confesionario. Es un cuento que deber¨ªa pertenecer necesariamente a la m¨¢s exigente antolog¨ªa del relato contempor¨¢neo y es uno de los mejores cuentos que he le¨ªdo en mi vida.

El libro se divide en dos bloques. El primero consta de cinco relatos independientes; el segundo, el titulado expresamente ¡®Las listas del pasado¡¯, consta de seis relatos que, por el contrario, est¨¢n interrelacionados entre s¨ª. Si hay algo que Hayden domine como nadie es la expresi¨®n de los sentimientos; si hay algo dif¨ªcil de plasmar en la literatura es el desenvolvimiento de los sentimientos sin caer en la sensibler¨ªa: Hayden lo hace tan bien que dan ganas de llorar al leerlo, no por sentimentalismo f¨¢cil sino por la emocionante eficiencia con que lo consigue en todos y cada uno de sus cuentos.

Sentimientos, naturaleza, muerte. Son los tres elementos de estos relatos construidos y ejecutados por una observadora de aves y de la naturaleza vegetal siempre presentes como un poderoso escenario de vida. En la segunda parte del libro, como ya se ha dicho, los relatos est¨¢n encadenados por un com¨²n denominador. El nudo que los ata es la figura patriarcal de un ser enfermo sin nombre que, estando cerca de su encuentro con la muerte, a¨²n sue?a con partir a Florida para atenuar el rigor del invierno. Aunque de inicio la esperanza de sobrevivir se asienta en el relato, las anotaciones diarias empiezan a hablar: ¡°Jueves, vomita un r¨ªo de bilis de punta a punta del dormitorio. Viernes, se cruza con la palabra ¡®obstrucci¨®n¡¯ en el libro de cirug¨ªa. S¨¢bado, pide una consulta urgente con otro m¨¦dico¡±. As¨ª inicia Hayden la fase final de la agon¨ªa; la familia lo arropa. Invierno, Acci¨®n de Gracias, Halloween¡­ La vida transcurre en paralelo con los d¨ªas finales. ¡°Te enga?¨¦', dijo Alma. ¡®Ya veremos¡¯ dijo Cuerpo¡±. Comienza la despedida de la figura del padre enfermo en su habitaci¨®n, donde a¨²n se aferra a la vida. ¡°¡ªNo te vayas¡ª dijo Cuerpo. -Me voy¡ª dijo Alma, y alete¨® con un zumbido libre como un p¨¢jaro hasta una esquina de la habitaci¨®n del hospital¡±. Esta representaci¨®n del final de una vida en familia es, en cierto modo, la representaci¨®n de su propio final en busca de un entorno protector y es tambi¨¦n una conmovedora eleg¨ªa del deseo y la soledad de Julie Hayden.

Todos estos cuentos est¨¢n tocados por la Gracia.

Las listas del pasado

Autora: Julie Hayden.

Traducci¨®n: In¨¦s Garland.

Editorial: Mu?eca Infinita, 2021.

Formato: tapa blanda (222 p¨¢ginas. 19,95 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.