Boris Mikhailov: los diarios de un ucranio irreverente

Desde que en 1966 Boris Mikhailov (J¨¢rkov, Ucrania, 1938) cogi¨® por primera vez una c¨¢mara, no ha hecho m¨¢s que romper reglas. Subvertir y jugar con los c¨®digos visuales, y no visuales, de la era sovi¨¦tica para, a trav¨¦s de su irreverencia, navegar entre la fotograf¨ªa documental, la conceptual y la performance, haciendo uso de distintas t¨¦cnicas que replantean la imagen fotogr¨¢fica en s¨ª. La destreza del autor a la hora de tomar el pulso a aquello que se esconde bajo el cascar¨®n de la realidad y alcanzar su sima desde unos postulados profundamente vitalistas le ha llevado a ser reconocido como uno de los artistas contempor¨¢neos m¨¢s influyentes de la Europa del este. La Casa Europea de la Fotograf¨ªa de Par¨ªs (Maison Europ¨¦enne de la Photographie, MEP) inaugura Boris Mikhailov, Ukrainian Diary, la retrospectiva m¨¢s importante hasta la fecha en torno a la figura del iconoclasta ucranio.

Pese a haber sido programada mucho antes de que estallara la guerra, la exposici¨®n tiene lugar dentro del dram¨¢tico contexto b¨¦lico. Una coincidencia que resulta sumamente pertinente ya que en su n¨²cleo late el sufrimiento acumulado y la opresi¨®n y el control ejercido sobre un pueblo a lo largo del ¨²ltimo siglo. Un recordatorio de la rica historia, la resiliencia sin l¨ªmites y el coraje de los ucranios. ¡°La muestra celebra la vida de una gente que de forma continuada nos muestra el significado de la supervivencia y el triunfo sobre la adversidad a trav¨¦s de los ojos de uno de sus testigos m¨¢s sensibles y originales¡±, destaca Simon Baker, director de la MEP.

La exposici¨®n coincide con la publicaci¨®n de Boris Mikhailov. From ¡°blaue horse¡± till now days 1965-2022, que re¨²ne 27 de los proyectos llevados a cabo por el artista a lo largo de casi seis decenios. Un recorrido donde el humor se da la mano con la tragedia, cuyo t¨ªtulo hace alusi¨®n a un grupo de estudiantes de J¨¢rkov conocido como Caballo azul. Sus integrantes fueron juzgados a comienzos de los sesenta por haber violado los c¨®digos morales de la sociedad sovi¨¦tica al sucumbir a la ¡°inapropiada¡± influencia occidental. Por aquellos d¨ªas ¡°la ciudad estaba llena de rumores acerca del rock & roll, de los Beatles, de fiestas y de libertinaje¡±, describe el fot¨®grafo. Sentenciados y encarcelados, la principal prueba en contra de los rebeldes consisti¨® en un lote de fotograf¨ªas personales marcadas con notas judiciales que advert¨ªan de ¡°vida, juventud y placer¡±. Fueron tomadas en la ¨¦poca en la que el propio autor daba sus primeros pasos con la c¨¢mara. Una ¨¦poca que describe como ¡°el comienzo de la percepci¨®n sensual del mundo a trav¨¦s de la fotograf¨ªa¡±. Mikhailov hab¨ªa comenzado a filmar un documental sobre la f¨¢brica donde trabajaba como ingeniero cuando la KGB descubri¨® que utilizaba el laboratorio para revelar desnudos. Fue acusado de ejercer la pornograf¨ªa y perdi¨® su trabajo. ¡°La tarea de un fot¨®grafo es siempre encontrar la sutil y vaga frontera entre lo permitido y lo prohibido. La frontera cambia de forma constante, como la vida misma¡±, escribe el autor.

En los ¡®diarios¡¯ de Mikhailov su ciudad natal, J¨¢rkov, sirve de fondo para muchas de sus series. Dir¨¢ que el edificio constructivista donde naci¨® fue su primer maestro de arte. Aparte de tan recio mentor nada en la localidad le influy¨®. Las limitadas tradiciones culturales de la urbe le situaron en ¡°un estado de apertura total¡±, en ese estado ansiado por todo artista. ¡°Creo que la vulgaridad es una de las caracter¨ªsticas particulares del lugar¡±, reconoc¨ªa en una entrevista con Viktor Misiano publicada en la revista Aperture. ¡°No tiene una tradici¨®n cultural, pero si energ¨ªa y ambici¨®n. Y en cierto sentido esa vulgaridad puede considerarse incluso revolucionaria¡±. Es en ese entorno, estimulado por su af¨¢n por lo experimental, donde lo pobre y lo da?ado dejar¨¢ de ser un inconveniente para convertirse en una herramienta art¨ªstica esencial para el fot¨®grafo. All¨ª, por un descuido, descubre la fascinaci¨®n que le produce superponer negativos, los ¡°ensamblaje aleatorio que reflejan la dualidad y las contradicciones de la sociedad sovi¨¦tica¡±, elementos que dar¨¢n forma a Yesterday?s Sandwich, la primera serie fotogr¨¢fica del artista.

A lo largo de su trayectoria, Mikhailov ahondar¨¢ tanto en los aspectos formales y est¨¦ticos del medio ¡°como en la utilidad sociopol¨ªtica de la imagen fotogr¨¢fica a la hora de re enmarcar el mundo en el que vive¡±, destaca Baker. Ni a la hora de retratar la Ucrania de la era sovi¨¦tica, ni cuando retrata esos mismos espacios y lugares durante y despu¨¦s del colapso del r¨¦gimen, ni cuando trata de asuntos de la vida y de la muerte se permite a s¨ª mismo el lujo de la distancia emocional, frecuentemente asociada a los intentos de documentar las sociedades a trav¨¦s de las im¨¢genes. ¡°Su coraz¨®n est¨¢ en el centro de sus descripciones tanto de su propia vida como de la de los dem¨¢s¡±, advierte Baker.

En Black Archive (1968-1979) el autor se dispuso a ¡°disparar a las cosas supuestamente malas de forma supuestamente incorrecta¡±. Ir en sentido contrario al imaginario del realismo social se convirti¨® en una prioridad para ¨¦l. Fue entonces cuando comenz¨® la b¨²squeda del ciudadano ¡°an¨®nimo¡± y ¡°medio¡± en contraposici¨®n al h¨¦roe sovi¨¦tico, documentando escenas del d¨ªa a d¨ªa, tomadas clandestinamente en espacios p¨²blicos y de forma deliberadamente borrosa, sin contraste o defectuosa. En Red (1968-1975) el fot¨®grafo reunir¨¢ im¨¢genes donde el rojo queda claramente asociado a la simbolog¨ªa sovi¨¦tica como una forma de se?alar hasta qu¨¦ punto la ideolog¨ªa comunista permeaba todos los aspectos de la vida.

Su vida que convirti¨® en una ¡°lucha por romper con las formas estrechas que se le estaban imponiendo desde el exterior¡±, reconoc¨ªa el autor. Pero si algo distingue el quehacer art¨ªstico de Mikhailov es su capacidad de interferir en la vida para jugar con ella, recurriendo, cuando es necesario, a la exageraci¨®n o al absurdo. Como lo hace en Crimean Snobbisms (1988) donde se fotograf¨ªa junto a sus amigos jugando a ser rico y burgu¨¦s. O en I Am Not I (1992) donde se autorretrata desnudo parodiando los estereotipos masculinos idealizados. Su obra ha sido comparada a las novelas del disidente Lim¨®nov en cuanto a su componente autobiogr¨¢fico y confesional. Ambos tratan de experiencias ¨ªntimas e incluyen elementos de transgresi¨®n mientras mezclan el performance con las pr¨¢cticas sociales. ¡°Ambos estamos preocupados por dejar de lado la est¨¦tica y la belleza exterior. Lo m¨¢s importante para nosotros no son las apariencias externas sino las profundidades m¨¢s ¨ªntimas de la vida y la humanidad¡±, admite el fot¨®grafo. ¡°?Por qu¨¦ tenemos derecho a fotografiar a otros? ?Y qui¨¦n eres t¨²? Es por eso por lo que me empec¨¦ a fotografiarme a m¨ª mismo, sugiriendo en estas im¨¢genes una respuesta a mi propia pregunta¡±.

Case History (1997-98) es la serie m¨¢s pol¨¦mica del artista. Es el crudo y emp¨¢tico, y en ocasiones grotesco, retrato de aquellos que quedaron sin hogar por el ascenso de la oligarqu¨ªa capitalista tras el colapso el r¨¦gimen sovi¨¦tico. Transgrediendo los c¨®digos del fotoperiodismo, el autor pagar¨ªa a sus modelos. Con frecuencia los llevaba a su domicilio donde los ofrec¨ªa comida y un ba?o a cambio de un posado. ¡°No era posible hacer uso de los viejos m¨¦todos documentales. Era necesario para encontrar nuevos m¨¦todos para mostrar la vida y revelar sus profundidades¡±, argumentaba el fot¨®grafo.

Temptation of Death (2018-2021) es su ¨²ltima serie. Se compone de m¨¢s de 150 d¨ªpticos en los que se combinan im¨¢genes del pasado con nuevas fotograf¨ªas realizadas en el interior de un enorme crematorio inacabado, que se empez¨® a construir en Kiev durante la ¨¦poca sovi¨¦tica. Un dialogo sobre el pasado y el presente, donde nuevamente aparecen todos los elementos que dan forma al rico y profundo universo del artista; la represi¨®n, la transformaci¨®n, la fragilidad y la mortalidad, pero tambi¨¦n la esperanza y la vida. Desde que comenz¨® la invasi¨®n de Ucrania, Mikhailov no ha podido volver a J¨¢rkov. Junto a Vita, su mujer, su familia y sus amigos refugiados aguarda instalado en Berl¨ªn el regreso a su pa¨ªs.

¡®Boris Mikhailov. Ukrainian Diary¡¯. MEP. Par¨ªs. Hasta el 15 de enero del 2023.

¡®Boris Mikhailov. From ¡°blaue horse¡± till now days 1965-2022¡ä. Morel Books. 576 p¨¢ginas. 53 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.