Santiago Lorenzo: ¡°Muchos se mudan al campo y a los seis meses no saben d¨®nde meterse¡±

Est¨¢ a punto de clavarse el mediod¨ªa, y un folio colgado a la entrada del recoleto bar que da la bienvenida al visitante nada m¨¢s cruzar el cartel del pueblo avisa de que esta semana no se ofrecen comidas. En la terraza, resguardada por un muro, el due?o est¨¢ colocando las mesas. Calienta el sol y el aire puro no encuentra obst¨¢culos para entrar en tromba en los pulmones. Al fondo de la calle de robustas casas de piedra ¡ªpr¨¢cticamente la ¨²nica v¨ªa que podr¨ªa recibir tal nombre en esta mota de polvo en el mapa de la provincia de Segovia¡ª asoma una figura que luce camiseta negra y vaqueros. Saluda con la mano. No podr¨ªa ser otro que el escritor Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964), afincado aqu¨ª desde hace una d¨¦cada. Tampoco hay muchas m¨¢s alternativas en una pedan¨ªa con una poblaci¨®n censada de 17 almas a fecha de 2020. ?El nombre del lugar? No queremos acordarnos porque as¨ª lo solicita el autor, que se recoge el pelo largo en una coleta antes de empezar a charlar. A lo mejor, barrunta, la publicidad hace de reclamo para ¡°la mochufa¡±. Una vez, sin previa divulgaci¨®n de sus datos, ya se le present¨® un ejemplar en la puerta.

La mochufa ¡ªlo sabr¨¢n los cerca de 200.000 lectores que lleva amasados Los asquerosos, la descacharrante novela sobre un chaval que se ve obligado a refugiarse en un pueblo abandonado porque le persigue la polic¨ªa y acaba divorci¨¢ndose felizmente de la sociedad, que Lorenzo public¨® en 2018 y se convirti¨® en un fen¨®meno¡ª se compone, entre otros nada intrigantes elementos, de esas personas que aterrizan en territorio rural como un rinoceronte que exige a base de pisotones que le hagan hueco en una madriguera. Gentes que necesitan ¡°medicinachas para todo¡±, que ¡°dan la luz hasta para buscar el interruptor¡± y cuyos h¨¢bitos de consumo televisivo, digamos, resultan escasamente ¡°alentadores¡±. Algo que poco tiene que ver con ¨¦l, austero convencido que jura que los d¨ªas se le ¡°hacen de noche¡± a base de ver pel¨ªculas, leer, m¨¢s leer y poca m¨¢s faena, aparte de construir maquetas de decorados. Esta afici¨®n, alardea, se le ¡°da mejor¡± que escribir, una actividad a la que solo se dedica cada ¡°tres o cuatro a?os¡±, cuando ha rumiado su historia hasta la saciedad y ha acumulado notas en una pila de al menos ¡°8 o 10 cent¨ªmetros de alto¡±. ¡°Soy un lector de historia impenitente¡±, agrega el escritor, de voz suave y tranquila, parad¨®jicamente instalado en el m¨¢s estricto presente (imperfecto) en sus libros, una lista de cuatro novelas y un libro de relatos a la que se suma Tostonazo, que sale el 5 de octubre en Blackie Books con la tirada m¨¢s alta de la historia de la editorial, que no concreta cifras. Unas perspectivas que pondr¨ªan de los nervios al m¨¢s pintado, aunque ¨¦l, en apariencia, ni pesta?ea: ¡°Si Los asquerosos hubiera vendido 500 copias, yo seguir¨ªa como estaba¡±, zanja. ¡°Ha habido momentos de verdadera pobreza, que uno guarda en ocasiones con recuerdos muy felices y educativos. Pero siempre he preferido la libertad a la pasta¡±.

¡°Ha habido momentos de verdadera pobreza. Pero siempre he preferido la libertad a la pasta¡±, asegura

Antes de salir a pasear por los alrededores del pueblo ¡ªdesfilan por el camino robles y fresnos, zarzamoras bien surtidas y un total de dos paisanos en ch¨¢ndal en el espacio de unas dos horas¡ª, Lorenzo se enciende un cigarrillo en el sal¨®n de su casa, un espacio recogido de suelos de cer¨¢mica donde se amontonan los libros junto a un mueble sobre el que asoma una maqueta ferroviaria de factura propia (las otras, luego las mostrar¨¢, las guarda bien cubiertas en el garaje). Este pitillo, justo cuando dan las doce de la ma?ana, es uno de los pocos vicios que se permite. ¡°?Te importa?¡±, pregunta antes de prender el mechero plateado, regalo de un fot¨®grafo de EL PA?S que pas¨® por aqu¨ª a entrevistarle con una periodista hace a?os, y que a¨²n conserva orgulloso. Ya en la calle, sobre el camino de grava, se percata de que no se ha cambiado las zapatillas de andar por casa, las cl¨¢sicas pantuflas marrones de cuadros. Se r¨ªe porque poco importa cuando apenas hay ojos para juzgar, aunque en esta ocasi¨®n tampoco se arredra ante el objetivo de la c¨¢mara que le dispara. Es, se intuye, la clase de imperturbabilidad que aporta haber abandonado con todas las consecuencias la ciudad por el campo, adonde lleg¨® dispuesto a dejar atr¨¢s una carrera en el cine que empez¨® con todas las ganas y acab¨® un poco menos contento, con un saldo final en cuenta de varios cortos y dos largometrajes como director.

Lorenzo el mundillo del cine lo cat¨®, pero termin¨® muy harto. ¡°Hubo tres fases¡±, recuerda. Durante la primera, la de los cortometrajes, se sinti¨® ¡°muy feliz: fue un periodo fant¨¢stico¡±. La segunda, la de las pel¨ªculas independientes por vocaci¨®n y necesidad (¡°no hubo nadie que quisiera sumarse a eso¡±), se liquid¨® con ¡°un desastre comercial¡±. Y la ¨²ltima, la de ¡°Telecinco y tal¡±, se le antoja directamente ¡°asquerosa¡±. Si en la vida real ¡°ni loco¡± volver¨ªa a probar suerte con el celuloide, en Tostonazo ha regresado a aquel imaginario para narrar el viaje Madrid-?vila-Teruel de un cr¨ªo a las puertas de la adultez que por casualidad encuentra su primer trabajo como meritorio en un rodaje y la experiencia le arrastra a conocer a alguna que otra personalidad exc¨¦ntrica ¡ªde tremendos energ¨²menos a enormes vividores¡ª que marcar¨¢ su car¨¢cter y su trayectoria profesional. Todo contado con ramalazos de un humor entre delirante y corrosivo, l¨¢grimas de pena y de risa, con un lenguaje florido que se ha establecido en marca de la casa. ¡°Teniendo el idioma que tenemos, que es la puta madre de Dios¡­, pues lo usas un poco, ?no?¡±, bromea. En las ¨²ltimas p¨¢ginas, Lorenzo ofrece de nuevo un final redondo, inesperado, que pasa de esbozar una cr¨ªtica demoledora de los mangoneos de ciertos individuos infames a una sagaz radiograf¨ªa del crudo panorama sociopol¨ªtico patrio. ¡°A m¨ª es que me parece muy entretenido este pa¨ªs¡±, dice como alabanza. ¡°Siempre que me preguntan qu¨¦ libro estoy leyendo, aparecen sobre todo aquellos que est¨¢n interesados en este pa¨ªs¡±.

Entre chuflas y juegos de palabras, como aquel que no quiere la cosa, el costumbrismo de Lorenzo va diseccionando la sociedad actual como una cuchilla bien afilada. Sus personajes remiten a la val¨ªa de l¨ªderes y gestores, a la precariedad laboral y de vivienda o a esa vuelta al campo que de tanto mentarla se encuentra a un tris de transmutarse en eslogan. Miran a los ojos de la soledad, la sociedad poscapitalista y las relaciones afectivas, y proponen reflexiones sobre cuestiones como la ley mordaza y el cambio clim¨¢tico. ¡°Cada vez hacemos m¨¢s por nuestra debilitaci¨®n con tanto necesitar maquinitas y productos y mejunjes y todo eso, y creo que nos va a venir otra pandemia que no sabemos ni c¨®mo se va a llamar¡±, aventura. ¡°Pero tampoco me preocupa demasiado porque, como dicen las series, eso no va a ocurrir ma?ana¡±.

No hace falta rascar mucho en los libros de Lorenzo para que salten a la vista algunos paralelismos entre la persona y sus personajes. Como el protagonista de Los asquerosos, el autor se atrincher¨® del fuego del d¨ªa a d¨ªa en un pueblo perdido de Castilla. Igual que el de Tostonazo, padeci¨® las penurias y degust¨® las alegr¨ªas del cine y, como ya revel¨® en su momento, dej¨® de lado una relaci¨®n poco comedida con el alcohol. Sin embargo, subraya, lo suyo no tiene nada que ver con la autoficci¨®n. ¡°Los huerfanitos [de 2012] trata de un gran problema de pasta y yo tuve un gran problema de pasta, pero ya est¨¢. O, por ejemplo, ha habido ocasiones en las que ha sido m¨¢s prudente permanecer en casa como si fueras un militante del Grapo [alude a su primera novela, Los millones, de 2010, en la que uno gana la Primitiva, pero no puede cobrar porque carece de DNI]¡±, enumera. ¡°Pero es que nunca me gust¨® la ciencia ficci¨®n ni la fantas¨ªa. Es que no me puedo identificar con los del anillo o su puta madre. No puedo entender que una situaci¨®n se resuelva porque aparece un rayo m¨¢gico¡±.

El escritor, que prefiere no tocar el tema de su matrimonio [en su d¨ªa cont¨® a los reporteros de EL PA?S que le dejaron aquel mechero plateado que se ve¨ªa con su mujer cada dos semanas], aclara que no tiene hijos ni mascota, pero que, a pesar de su reticencia a sacarse el carn¨¦ de conducir, no es que viva ni mucho menos desconectado. ¡°Me apasiona la prensa y me apasiona internet. Ahora sabemos m¨¢s de Waterloo que los que estuvieron en Waterloo. Pero no el de Puigdemont, ?eh?¡±, plantea con guasa. Como en la Red cabe de todo, alguna que otra vez se topa, m¨¢s bien intencionadamente, con alg¨²n comentario sobre su persona y su obra. ¡°Todav¨ªa no ha salido el libro y ya hay uno que le ha puesto una puta estrella¡±, se mofa. ¡°Aunque las cr¨ªticas malas no duelen ¡ªno duelen demasiado¡ª, sobre todo porque uno est¨¢ seguro de lo que ha hecho. Cuando te dicen: ¡®Eres un burro¡¯ o ¡®Eres un repipi escribiendo¡¯, puede que digas: ¡®Jo, la verdad es que s¨ª¡¯. Pero al cabo de un rato est¨¢s pensando: si te invitan a una boda, te pones guapo, ?no? Pues si vas a publicar un libro, tambi¨¦n¡±.

Nacido en el que all¨¢ por 1964 era el margen menos agraciado de la r¨ªa de Portugalete (ahora aquellas desigualdades est¨¢n bastante limadas, seg¨²n explica), Lorenzo se mud¨® a Valladolid con su familia a los 16 a?os. All¨ª curs¨® el bachillerato, y de aquella ¨¦poca, calcula, a¨²n se debe de conservar alg¨²n carrete de 36 fotos a color, un par de carteles y un v¨ªdeo grabado sin sonido (por error) de las obras de teatro que montaba, ¡°que no hab¨ªa quien las entendiera¡±. Poco sab¨ªa entonces que unos cuantos a?os m¨¢s tarde, en 2021, subir¨ªa a las tablas, en versi¨®n de Jordi Galcer¨¢n y Jaume Buix¨®, su libro Los asquerosos. ?l rehus¨® participar en la adaptaci¨®n porque piensa que no habr¨ªa estado a la altura. ¡°Habr¨ªa sido una torpeza por mi parte¡±, argumenta. ¡°Me mandaban las versiones sucesivas del libreto y yo ni las le¨ªa. Estaba claro que ellos iban a hacerlo fenomenal, y as¨ª fue¡±. ?Y lo de resarcirse llevando al cine sus propias novelas? Con el proyecto de una pel¨ªcu?la de Los asquerosos en el aire desde hace tres a?os, tampoco se animar¨ªa a hacerse cargo del guion. ¡°Qu¨¦ va, ?te imaginas? ?Ser¨ªa un co?azo! Ser¨ªa volver a hacer lo mismo y, adem¨¢s, no me da la cabeza para pensar en palabras y luego en im¨¢genes. No soy tan bueno¡±.

A la altura de la autov¨ªa, el camino se tuerce de regreso a la aldea. Lorenzo, que invita a parar a probar las moras negras que se contonean en los arbustos, se lo conoce al dedillo, igual que los 18 kil¨®metros a la redonda que alcanza a recorrer a pie en un d¨ªa (con sus 18 de vuelta), del mismo modo que en su d¨ªa, de tanto patear y tanto vivir, acab¨® por aprenderse el callejero de Madrid. All¨ª estudi¨® Imagen y Sonido y ejerci¨® de cineasta autodidacta hasta que le dio por apostarlo todo a la escritura y el ascetismo de la meseta. ¡°Yo no puedo sino ser ateo, pero una m¨ªstica sin Dios la siento todo el tiempo¡±, se?ala. Pateada y vivida Madrid, certifica que no habr¨¢ segunda parte. Pero no niega que guarda grandes recuerdos y cari?o por la ciudad, y desvela que lo ¡°m¨¢s bonito que me va a pasar en mi carrera literaria¡± ocurri¨® cuando este peri¨®dico public¨® un art¨ªculo con una selecci¨®n de novelas para entender Madrid en el que aparec¨ªa Los millones. ¡°Es como decir: ¡®Oye, t¨² estuviste en Madrid y te enteraste de algo¡±.

?Har¨ªa el guion para las pel¨ªculas de sus libros? ¡°Qu¨¦ va, ?te imaginas? ?Ser¨ªa un co?azo!¡±

De su querencia por Castilla, siendo ¨¦l vasco, cree que puede encontrarse una explicaci¨®n en la intuici¨®n de que a todos ¡°nos seducen los contrarios¡±. ¡°Hab¨ªa un bilba¨ªno que se llamaba Unamuno al que sedujo mucho Salamanca; y otro que era de Sevilla, se llamaba Machado y escribi¨® Campos de Castilla¡±, repasa. Si ¨¦l se siente o querr¨ªa andar en la estela de estos u otros escritores, nombres de su generaci¨®n, es algo en lo que no entra. ¡°?Sabes lo que me pasa? Que toda la gente con la que he coincidido en este oficio tiene 15 o 20 a?os menos. Adem¨¢s, si te digo: ¡®Me siento af¨ªn a este¡¯, igual va y manda una carta a la directora¡±.

Lorenzo no revela posibles parentescos literarios ni pone nombres a sus pasiones lectoras, pero ensalza que en Espa?a se est¨¢n haciendo cosas ¡°extraordinarias¡± tanto en el cine como en las letras. Puede que se sienta al margen de todo, pero es que, de verdad, est¨¢ situado al margen de todo. En su burbuja segoviana no hay lugar para relacionarse con el gremio, y su contacto con el mundo editorial se limita casi exclusivamente a los profesionales ligados a Blackie Books. ¡°No saco un libro si no se lo han le¨ªdo ellos¡±.

Llegados a la puerta de su domicilio, el silencio apaciguador del paseo se estampa contra los chirridos del taladro que perfora las paredes de la casa de al lado. No es el primer d¨ªa y parece que tampoco ser¨¢ el ¨²ltimo. Queda el burdo consuelo de que nada es perfecto, incluso para aquellos que han conseguido dedicarse a lo que quieren, donde quieren y encima tienen ¨¦xito. ¡°Cuando llegu¨¦ aqu¨ª yo dec¨ªa: ¡®Pero, t¨ªo, es que aqu¨ª te puedes despe?ar¡¯. O sea, que pod¨ªa haber salido mal¡±, concede. ¡°Pero ahora s¨¦ dos cosas: que cada vez est¨¢ habiendo m¨¢s transferencia a las zonas rurales desde las urbes y que muchos cometen el error de hacerlo y a los seis meses no saben d¨®nde meterse¡±.

Con Lorenzo de vuelta en su casa con sus torres de libros y sus maquetas, y antes de abandonar este pueblo de cuyo nombre no nos acordamos, se despiden el due?o del bar y un parroquiano que, a falta de comida, apura un vaso acodado en la barra. Pasado el cartel, se abre la carretera en direcci¨®n a la mochufa.

¡®Tostonazo¡¯. Santiago Lorenzo. Blackie Books, 2022. 192 p¨¢ginas, 19,90 euros. Sale a la venta el 5 de octubre.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.