?Qu¨¦ queda de lo sublime?

El pasado septiembre, la primera clase de Literatura Cl¨¢sica en el primer curso de Historia del Arte en la Universidad, comenzaba con una pregunta de una alumna: ¡°?Qu¨¦ es lo bello?, ?qu¨¦ es lo sublime?¡±. Lamentablemente, no se le pudo dar una respuesta definitiva y un¨ªvoca. Pero quiz¨¢ sea esta imposibilidad una de las caracter¨ªsticas m¨¢s propias de lo sublime, pese a sus muchas transformaciones: su intangibilidad e inadecuaci¨®n a todo lo establecido. De ah¨ª su carga iconoclasta, inconformista, incluso revolucionaria; pero tambi¨¦n su peligrosidad, su oscuridad, su afinidad con los aspectos nocturnos del alma y del arte. De repente, nos damos cuenta de que, para responder a esa pregunta, en el confusionismo propio de nuestra ¨¦poca, queda involucrado todo nuestro moderno aparato conceptual: tampoco lo bello, lo gracioso o lo tr¨¢gico gozan para nosotros de la claridad con la que la cultura griega y romana los hab¨ªan definido e incorporado a todos los aspectos de sus vidas, privadas y p¨²blicas. Por eso, antes de abordar la problem¨¢tica definici¨®n de lo sublime antiguo y de su historia, puede que debamos desmontar las mistificaciones de nuestra actualidad. As¨ª, al menos, propone hacer el m¨¢s reciente estudio sobre este concepto, a cargo del fil¨®sofo Haris Papoulias, en su reciente edici¨®n y comentario del tratado que sienta las bases de esta discusi¨®n, Acerca de lo sublime, de Longino, que ahora recupera Alianza. Se constata en ¨¦l c¨®mo nuestra posmodernidad neorrom¨¢ntica ha continuado la curiosa deriva de lo sublime desde el idealismo, sustituyendo la contemplaci¨®n paisaj¨ªstica y arquitect¨®nica del grand tour por el turismo de los cruceros y la emoci¨®n del horror y el peligro, evocada por Burke, por la retransmisi¨®n televisiva de los bombardeos de las guerras de Irak y Ucrania.

Esos estudiantes de primero de carrera, que siguen haci¨¦ndose hoy la pregunta clave por lo sublime, han nacido en la era de internet y las redes sociales. Ellos buscan las emociones de otra manera: en YouTube o TikTok, en los espect¨¢culos de masas, en el Mundial, en Eurovisi¨®n¡­ Han crecido bajo el sutil manto de cierto kitsch hollywoodiense, que ha sustituido a Wagner por John Williams y al paseante entre las nubes de Friedrich por los h¨¦roes de Star Wars o Marvel. Aunque sea dif¨ªcil aceptarlo, todo eso, de alguna forma, tiene algo de lo que, hist¨®ricamente, se determin¨® como ¡°sublime¡±. Puede que, hoy, el h¨¦roe solitario y genial creador rom¨¢ntico se haya transformado incluso en el golden boy de Wall Street o en el directivo de la start-up tecnol¨®gica, que se juega todo en sus saltos financieros al abismo de las criptomonedas y el metaverso. ?D¨®nde est¨¢, en fin, lo sublime de nuestro tiempo? Como todo nudo gordiano, la soluci¨®n est¨¢ en el corte radical. Longino lo sab¨ªa. Por eso trataba las palabras como si fueran espadas y el aprendizaje est¨¦tico como una ¡°lucha¡±, un ag¨®n, con los grandes maestros. Puede que esa sea tambi¨¦n la soluci¨®n actual: afinar la disecci¨®n quir¨²rgica para reconocer las fuentes y los desv¨ªos de la reflexi¨®n est¨¦tica.

Es dif¨ªcil aceptarlo, pero ¡®Star Wars¡¯, Marvel o TikTok tienen algo de lo que hist¨®ricamente se convino en llamar ¡®sublime¡¯

Todo empieza con este enigm¨¢tico tratado griego de ¨¦poca romana, Acerca de lo sublime (Peri hypsous), que pasa de forma subterr¨¢nea por el medievo y el Renacimiento y es recuperado en el XVII y XVIII, en una conocida querelle entre los ¡°partidos¡± est¨¦ticos que discuten sobre la superioridad del paradigma antiguo o del moderno. ?Homero o Milton? ?S¨®focles o Shakespeare? En breve, el debate sobre estilos y g¨¦neros literarios ampl¨ªa el foco moral aristot¨¦lico con las consideraciones de car¨¢cter psicol¨®gico y antropol¨®gico de Burke y se expande de forma revolucionaria en la filosof¨ªa alemana, con Kant, Schelling y Hegel, por mencionar s¨®lo los m¨¢s conocidos de los muchos que se ocuparon de esta noci¨®n. En aquellos dos siglos cruciales para el pensamiento occidental, lo sublime sufrir¨¢ su metamorfosis m¨¢s importante, dejando atr¨¢s, paulatinamente, la aret¨¦ del concepto antiguo y asumiendo una cara cada vez m¨¢s inquietante. Ser¨ªa fascinante poder reconstruir y recorrer estas transformaciones, a veces tan evidentes que nadie las ha cuestionado jam¨¢s: por ejemplo, el mism¨ªsimo nombre de aquello que hoy llamamos ¡°lo sublime¡±, que resulta de una dudosa traducci¨®n por un escurridizo vocablo latino (sublimis, con su cuestionada etimolog¨ªa, acaso de sub-limen) de lo que, en realidad, en griego se refer¨ªa simplemente a ¡°lo alto¡± (hypsos). Esta nueva edici¨®n ofrece la posibilidad de recorrer todo ese camino con detalle, desde el comienzo obligado: Longino. Adem¨¢s, en Espa?a ten¨ªamos una vieja deuda pendiente con el autor ¡ªa veces lo llam¨¢bamos Pseudo-Longino o incluso el ¡°An¨®nimo¡±¡ª, que hoy finalmente se subsana.

Pero ?qui¨¦n era, entonces, este ¡°santo patrono¡± de la deconstrucci¨®n literaria? Durante mucho tiempo se pensaba en un autor de la Antig¨¹edad tard¨ªa, quiz¨¢s el heroico Casio Longino, que muere tras instigar la insumisi¨®n de Zenobia contra Roma. Luego la cr¨ªtica filol¨®gica empez¨® a cuestionar esta identificaci¨®n y ahora, seg¨²n la documentada introducci¨®n de Papoulias, Dionisio Longino podr¨ªa ser aceptado como un autor real, un griego filorrepublicano nacido en ¨¦poca aug¨²stea, que retoma todo el arsenal de las nociones cl¨¢sicas y lo eleva a otro nivel, abriendo las v¨ªas hacia una cr¨ªtica literaria pionera. Estudia a Homero y a Safo, y los detalles geniales de historiadores y oradores, pero teoriza la belleza incluso en la ruina. Busca la altura del estilo no s¨®lo en palabras, sino tambi¨¦n en el silencio, y usa fuentes nunca holladas anteriormente, como el G¨¦nesis de los hebreos (por ejemplo, en una curiosa coincidencia, hypsistos, o ¡°alt¨ªsimo¡±, se llamar¨¢ al dios monote¨ªsta de los jud¨ªos paganizantes del helenismo).

En el concepto moderno no todo es grandeza y elevaci¨®n, sino tambi¨¦n descenso a las tinieblas, como dir¨ªa Cioran

Despu¨¦s de Longino, se abre un abismo de m¨¢s de 1.000 a?os donde tanto el autor como el concepto de lo sublime supuestamente desaparecen. Pero puede que, como propone Papoulias en una novedosa v¨ªa de investigaci¨®n, se puedan rastrear sus huellas en los or¨ªgenes de la est¨¦tica bizantina, del icono claroscuro, a trav¨¦s del neoplatonismo y de otro Dionisio, esta vez el Areopagita, para mostrar c¨®mo lo hypsos sobrevivi¨® y lleg¨® hasta nosotros de otra forma, muy distinta, a las oscuridades burkianas y despu¨¦s rom¨¢nticas. En efecto, se debe a Burke (1757) la b¨²squeda de las fuentes de lo sublime en las emociones m¨¢s poderosas, las causadas por el terror y la percepci¨®n del peligro. Esto no lo toma de Longino, a quien ciertamente conoce bien, pero tiene claros precedentes griegos en el tratamiento de Arist¨®teles del terror y la compasi¨®n, en la Po¨¦tica y la Ret¨®rica. En la primera, la llamada catarsis se produce en el alma del espectador de la tragedia por esa combinaci¨®n de emociones, que se estudian tambi¨¦n, en la segunda, para dar hondura al pathos del discurso. Con la intuici¨®n del peligro en un escenario tr¨¢gico, Burke sigue a Lucrecio; con lo sublime de la naturaleza a Virgilio. Pero sobreabunda el terror como fuente. No por casualidad la novela g¨®tica y sobrenatural despegan poco despu¨¦s de ¨¦l.

Otro es el mundo que inau?guran las observaciones de Kant (1764) acerca de lo sublime, piedra angular para la posteridad. Para el Kant precr¨ªtico, que tambi¨¦n regresa a Arist¨®teles, la tragedia se distingue de la comedia precisamente por el sentimiento de lo sublime. Tambi¨¦n es deudor de la teor¨ªa humoral, tan cara a la medicina hipocr¨¢tica, al relacionar la grandeza tr¨¢gica con la melancol¨ªa, que Burton reelaborara a partir de los cl¨¢sicos un siglo antes. Muy otro es el buen ¡°humor¡± de la comedia, que carecer¨ªa de la propiedad de lo terriblemente sublime. Los cuatro temperamentos cl¨¢sicos ¡ªmelanc¨®lico, flem¨¢tico, col¨¦rico y sangu¨ªneo¡ª est¨¢n presentes en la est¨¦tica kantiana y ser¨¢ propio de los nacidos bajo el signo del melanc¨®lico Saturno, como ya trataban los antiguos, el genio de la sublimidad. La g¨¦nesis del creador y artista inspirado, refundido desde la inspiraci¨®n plat¨®nica y el genio aristot¨¦lico en una nueva mitolog¨ªa rom¨¢ntica, estaba servida. Los torturados ep¨ªgonos de Longino bifurcan entonces en doble direcci¨®n ¡ªhacia arriba y hacia abajo¡ª lo sublime moderno: no todo es grandeza y elevaci¨®n, sino que existe el sumergirse en las tinieblas del descensus o, como dir¨ªa Cioran, en las cimas de la desesperaci¨®n. Spengler hablar¨¢ del horror ¡ªc¨®smico, lo llama¡ª que embarga el alma del verdadero artista, a la infinita soledad, a las potencias extra?as de la naturaleza y del m¨¢s all¨¢, como la m¨¢s sublime de todas las emociones creadoras. De ah¨ª, por supuesto, los vac¨ªos c¨®smicos de Lovecraft, en las postrimer¨ªas de lo g¨®tico y lo terror¨ªfico, pero tambi¨¦n, en su cruce con el nacionalismo pol¨ªtico, lo sublime aut¨®crata, en Speer o Riefenstahl, con la est¨¦tica de los totalitarismos. M¨¢s all¨¢, hace poco Jon Juaristi mencionaba la est¨¦tica y pol¨ªtica burkiana en Sacra N¨¦mesis al hilo de la mitolog¨ªa del terrorismo de ETA. Nada m¨¢s lejos del Peri hypsous longiniano, desde luego.

Esta est¨¦tica sobrevive en las postrimer¨ªas de lo g¨®tico y lo terror¨ªfico, pero tambi¨¦n en su cruce con el nacionalismo

El problema que viene a constatar esta nueva edici¨®n y comentario es la distancia entre antiguos y modernos con la gran laguna de una Edad Media m¨¢s moderna de lo que creemos. Si no, ?por qu¨¦ H?lderlin puede hablar de ¡°caer en lo alto¡±? ?Por qu¨¦ Rilke cita un antiguo manual de iconos, y un himno ortodoxo que ¡°remonta a lo profundamente inaccesible¡±? ?Por qu¨¦ Hugo Ball, en el cabar¨¦ dada¨ªsta, se viste de patriarca ortodoxo tras escribir un libro sobre santos bizantinos? No sigamos: para las postrimer¨ªas de lo sublime griego me remito al imprescindible ep¨ªlogo de Papoulias sobre el siglo XX, en arte, cine y m¨²sica, con las sublimidades iconoclastas de Malevich, Kiefer o Sigur R¨®s. Volver al Acerca de lo sublime, en suma, es regresar a la experiencia longiniana de elevaci¨®n, ¨¦xtasis colectivo y po¨¦tica exquisita. En esta larga historia, en fin, es obvio que no se pod¨ªa dar una respuesta un¨ªvoca a la pregunta por lo sublime de aquella perspicaz estudiante: s¨®lo cabe rastrear la recepci¨®n de las ideas cl¨¢sicas y c¨®mo, por imitaci¨®n, contestaci¨®n, querella y a veces subversi¨®n, han producido conceptos de sublimidad que marcan toda revoluci¨®n est¨¦tica hasta hoy.

David Hern¨¢ndez de la Fuente es escritor y catedr¨¢tico de Filolog¨ªa Griega en la Universidad Complutense de Madrid.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.