Escribir como se habla: as¨ª es la nueva tendencia en la literatura espa?ola

¡°En mi vida he ten¨ªo tres grandes aspiraciones: ser bailarina, matar a gente y tener un ano enorme donde met¨¦rmelo to¡±, piensa Pili, la protagonista de Solo quer¨ªa bailar (Tr¨¢nsito), el debut de Greta Garc¨ªa (Sevilla, 1992), desde su celda en Alcal¨¢ de Guada¨ªra. ¡°No hay mejor disfraz que una buena corbata, diu el meu pare, i com que jo ni pintallavis ni talons, potser se¡¯m veu el llaut¨® de tarada que xiscla, acarnissada, RAJOY, I HATE YOU MARIC?N¡±, reflexiona e...

¡°En mi vida he ten¨ªo tres grandes aspiraciones: ser bailarina, matar a gente y tener un ano enorme donde met¨¦rmelo to¡±, piensa Pili, la protagonista de Solo quer¨ªa bailar (Tr¨¢nsito), el debut de Greta Garc¨ªa (Sevilla, 1992), desde su celda en Alcal¨¢ de Guada¨ªra. ¡°No hay mejor disfraz que una buena corbata, diu el meu pare, i com que jo ni pintallavis ni talons, potser se¡¯m veu el llaut¨® de tarada que xiscla, acarnissada, RAJOY, I HATE YOU MARIC?N¡±, reflexiona en la misma frase Alba, la ap¨¢tica hero¨ªna barcelonesa de Consum preferent (Anagrama), primera novela de Andrea Genovart (Barcelona, 1993), combinando castellano, catal¨¢n e ingl¨¦s.

A A¨ªda, la peque?a tinerfe?a sobre la que orbita la narraci¨®n en tercera persona de Leche condensada (Caballo de Troya) ¡ª¡±La ¨²nica ni?a que no chinga a los ni?os con lo ¨²ltimo de la Coca Cola que queda enjediondada¡±¡ª, le gustan los Pok¨¦mon tipo agua y sabe, porque se lo dijo la pediatra, que ¡°no se puede huir de la ansiedad, solo afrontarla¡±, como relata su autora, Aida Gonz¨¢lez Rossi (Santa Cruz de Tenerife, 1995). ¡°Puedo compartir todo contigo mi cuchilla mi desodorante mi dinero si lo necesitas (no hay prisa por devolverlo) pero s¨¦ con certeza que no he querido hablar de lo importante que no he querido resolver mis dudas por min¨²sculas que fueran te masturbar¨ªas conmigo mir¨¢ndote?¡±, escribe Luis D¨ªaz (Alcal¨¢ de Henares, 1994) en Los bloques naranjas (Caballo de Troya), descodificando las se?ales camufladas en la homosocializaci¨®n masculina de barrio.

Da la impresi¨®n de que escribimos como hablamos, pero todo es t¨¦cnica¡±

Andrea Genovart

Los libros citados tienen muchos rasgos en com¨²n. No usan comas ni puntos ni may¨²sculas, adoptan la lengua oral como modelo y toman prestadas expresiones en otras lenguas, ya sean cooficiales o extranjeras, de manera desacomplejada. Todos est¨¢n firmados por debutantes que han asaltado las librer¨ªas con pocos meses de diferencia con una prosa fren¨¦tica, caleidosc¨®pica, an¨¢rquica y (estudiadamente) espont¨¢nea. Esta nueva hornada de autoras y autores sin aparente nexo com¨²n ha vomitado novelas que parecen escritas sin coger aire, con la voluntad de reventar el canon y una ortograf¨ªa disidente, situada al margen de las reglas de la RAE. No se trata, en realidad, de un fen¨®meno estrictamente nuevo. ¡°Respecto a las reglas, una vez aprendidas, procuro olvidarme¡±, escribi¨® Montserrat Roig contra la ¡°hipocres¨ªa ling¨¹¨ªstica¡± de un panorama que ¡°encerraba a las palabras sin dejarlas volar¡± unos pocos a?os antes de que todos estos autores nacieran. M¨¢s de tres d¨¦cadas despu¨¦s, los reci¨¦n llegados ya no temen alejarse de la pureza l¨¦xica en sus textos, de manera mucho m¨¢s t¨ªmida que sus predecesores.

En los ¨²ltimos a?os, autores de otras generaciones ya han experimentado con la palabra hablada en sus libros. Por ejemplo, Fernando Aramburu con los verbos conjugados a la donostiarra en Patria o la reciente Hijos de la f¨¢bula, Carlos Zan¨®n con las expresiones barcelonesas en ?Taxi y, de una manera distinta, Cristina Morales al deconstruir los usos orales del lenguaje pol¨ªticamente correcto en Lectura f¨¢cil. Pero estos debutantes van m¨¢s all¨¢ y derrocan barreras invisibles a sus ojos.

Est¨¢n las que, como Greta Garc¨ªa, afirman ¡°no haber tenido apuro ninguno¡± al abrazarse al ?ttand? Pal Andal?h (EPA), la ortograf¨ªa no oficial del castellano creada en 2018 por el colectivo del mismo nombre para adaptarse a los dialectos andaluces, un estilo al que se acogen otros artistas como Alberto Cort¨¦s en sus textos para el teatro. Garc¨ªa empez¨® aplicando la EPA ¨²nicamente a los di¨¢logos, pero decidi¨® ampliar su uso a todo el texto de Solo quer¨ªa bailar. Su idea consist¨ªa en ¡°aportar m¨¢s teatralidad, cadencia y un palabrer¨ªo sevillano¡± a esta tragicomedia de una bailarina con la sensaci¨®n de ser la m¨¢s mediocre y de haberse tragado ¡°to¨ªta la mierda como una buena garganta profunda¡± al verse condenada a 30 a?os de prisi¨®n por atentar contra una oficina de Hacienda.

La sevillana confiesa estar leyendo en estos momentos Leche condensada, el debut en novela de la tambi¨¦n poeta Aida Gonz¨¢lez Rossi. En el libro, la escritora retuerce el dialecto tinerfe?o ¡°porque el lenguaje es tan rico y manejable como un bote de plastilina¡±. Y defiende haberse grabado a fuego la norma de Elena Ferrante sobre el hecho de tener una estructura clara del texto para despu¨¦s embarullarlo. ¡°Lo m¨ªo es darme una habitaci¨®n propia para proceder a destrozarla¡±, cuenta al otro lado del tel¨¦fono.

Orgullosa de que se la compare con Panza de burro ¡ªla novela de Andrea Abreu sobre la cultura canaria quinqui de los dos mil que se convirti¨® en un fen¨®meno editorial, se tradujo a m¨²ltiples idiomas y descubri¨® a los peninsulares qu¨¦ significaba ¡°estregarse¡± o tener una ¡°amiga jarrapa¡±¡ª, la de Garc¨ªa Rossi es la primera novela de la etapa de Sabina Urraca como editora invitada del sello Caballo de Troya. En su programaci¨®n para este a?o, Urraca tambi¨¦n ha seleccionado el texto sin comas ni puntos de Luis D¨ªaz y otro repleto de la¨ªsmos y le¨ªsmos que narra Mar¨ªa Jos¨¦ Hasta (Huesca, 1989) en Se te oscurece el pelo, que saldr¨¢ a la venta en mayo. Y que se lee, como defiende su autora, ¡°como si escucharas una tonadilla y afinaras el o¨ªdo para entender la letra¡±.

Los fascistas del lenguaje est¨¢n alrededor, pero tambi¨¦n en nosotras mismas¡±

Sabina Urraca

Para Urraca, limitarse a las reglas que dicta el canon da m¨¢s asfixia que alivio. Todav¨ªa recuerda cu¨¢nto llor¨® al ver su primer texto impreso a sus 25 a?os, cuando una revista literaria public¨® un cuento suyo que simulaba un chat de personas que hablaban sobre mascotas y que estaba escrito respetando la jerga del canal, con expresiones diversas y faltas de ortograf¨ªa. ¡°Me lo corrigieron todo. Me lo tradujeron al espa?ol de la RAE. A veces siento que con mi labor editorial de buscar y editar a personas que escriben libremente, que usan el lenguaje como juego y disfrute, y no como c¨¢rcel a la que adaptarse, estoy vengando esa faena horrible que me hicieron hace a?os¡±, reconoce.

La editora asegura que estamos rodeados de ¡°fascistas del lenguaje¡± y que su influjo nos ha llegado a envenenar el cuerpo. ¡°Hay que tener cuidado, porque est¨¢ alrededor, pero tambi¨¦n en nosotras mismas: est¨¢ en la creencia, m¨¢s arraigada de lo que pueda pensarse, de que el espa?ol de Espa?a ¡ªque yo me pregunto cu¨¢l es ese espa?ol, habiendo como hay tantas variantes del lenguaje en Espa?a, una por cada persona¡ª es la verdad suprema, el kil¨®metro cero de las lenguas¡±, denuncia Urraca.

Sus protegidos no tienen miedo al sistema. ¡°Somos una generaci¨®n socializada por internet. Aunque nos haya podido influir en la forma de escribir, en mi caso necesitaba sacar el barullo de la ciudad como espacio: escribir con la sensaci¨®n de que sale todo de golpe, como si abrieras un grifo y no pudieras cerrarlo¡±, apunta Luis D¨ªaz, que reescribi¨® Los bloques naranjas ¡°hasta la extenuaci¨®n¡±, pese a la aparente despreocupaci¨®n que puede desprender el hecho de no haber incluido signos de puntuaci¨®n.

Andrea Genovart coincide con D¨ªaz en la voluntad de trasladar la vor¨¢gine de toda gran urbe a sus p¨¢ginas gracias al ritmo en la escritura. La catalana llega a dedicar 16 l¨ªneas a repetir la palabra ¡°subnoRRRmals¡± sin descanso en Consum preferent, ganadora de los 12.000 euros del Premio Llibres Anagrama de Novel¡¤la, que se traducir¨¢ en oto?o al castellano. Genovart asegura que su novela, inspirada por Georges Perec por sus experimentos formales y tambi¨¦n por su mirada como espectador de la ciudad moderna, es obsesiva con un estilo que parece ca¨®tico, pero es met¨®dica hasta la obsesi¨®n. ¡°La espontaneidad se trabaja. Tuve claro el estilo antes que la trama: este no pod¨ªa ser un relato ¨²nico, convencional y no interferido. Hoy en d¨ªa, tenemos que atender a m¨²ltiples realidades (personales y externas, digitales y anal¨®gicas) que nos aturden con est¨ªmulos contradictorios con los que intentamos conciliar. Por eso da esa impresi¨®n de que est¨¢ escrito tal como se habla, pero en realidad todo obedece a una t¨¦cnica de escritura y reescritura continua¡±, asegura Genovart.

No todo el mundo es capaz de entenderlo as¨ª. Horas despu¨¦s de hacer estas declaraciones, Genovart fue tan acosada por su estilo inhabitual y su mezcla de lenguas que decidi¨® borrar su cuenta en Twitter en plena semana de Sant Jordi. Otro tanto para los puristas de la lengua, esos que defienden, seg¨²n Urraca, que se ponga en cursiva toda palabra ¡°no escrita en el absurdo canon de la correcci¨®n¡±. ¡°Esa cursiva debilita esa palabra, est¨¢ indicando que es menos importante e incluso la carga de un humor no consentido¡±, se?ala la editora. Ella piensa seguir alerta contra quienes creen que el andaluz es gracioso; el canario, sexi, y el murciano, feo. ¡°El fascismo del lenguaje est¨¢ en re¨ªrse de cualquier acento de Latinoam¨¦rica o estereotipar el acento. Y, si me apuras, tambi¨¦n hay fascismo del lenguaje en saber mucho ingl¨¦s, pero ni una palabra en catal¨¢n, gallego, euskera o portugu¨¦s. No es cuesti¨®n de estudiar. Es curiosidad, inter¨¦s por el mundo y por la vida. No me digas que te encanta viajar si, cuando escuchas hablar en catal¨¢n, te cierras en banda¡±. Pero sabe que no est¨¢ sola: tiene a toda una nueva generaci¨®n literaria dispuesta a secundarla.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.