¡®Los intrusos¡¯, el tedio de las rebeliones en bucle de Cuba

Una frase de este libro resume la fatiga que produce en 2023 seguir explicando Cuba. Cuenta el autor su encuentro con ¡°un mexicano gringo¡± que, c¨®mo no, quer¨ªa hablar de Cuba. Era s¨¢bado y era de noche, ?lvarez le dedica dos segundos. No soporta que la gente le venga a hablar del tema. La condescendencia de explicar su pa¨ªs a un cubano se conoce como cubasplaining y es una pr¨¢ctica frecuente en algunos c¨ªrculos intelectuales. Y esta es la frase: ¡°¡­ es como si llevaran al mec¨¢nico su juguete reci¨¦n comprado para que les expliquen c¨®mo funciona. Si lo compraste [el mito, la utop¨ªa, la revoluci¨®n], ¨¦chalo a andar por tu cuenta, eso no tiene garant¨ªas (¡­)¡±.

Los intrusos es la cr¨®nica de un encierro. Carlos Manuel ?lvarez fue el ¨²ltimo en entrar a la casa de Damas 955 en San Isidro, un barrio pobre del centro de La Habana. Lo hizo el 23 de noviembre de 2020 en plena pandemia, procedente de Nueva York. Tres d¨ªas despu¨¦s, con la excusa de sacarlo por una PCR dudosa que le hab¨ªan hecho al entrar al pa¨ªs, la polic¨ªa ech¨® abajo la puerta y revent¨® el acuartelamiento pac¨ªfico donde Luis Manuel Otero Alc¨¢ntara y otros artistas e intelectuales ped¨ªan la liberaci¨®n del rapero Denis Sol¨ªs. Dice el texto de contraportada de la edici¨®n de Anagrama que aquellos sucesos ¡°parecen haber cambiado de modo irreversible el mapa pol¨ªtico sentimental del pa¨ªs¡±. Ya me gustar¨ªa coincidir, pero si uno camina hoy por las calles de Cuba no encontrar¨¢ se?al alguna de ese presunto cambio ¡°irreversible¡± por m¨¢s que se quiera aferrar a tranquilizantes sesgos de confirmaci¨®n.

Los cubanos son maestros en el arte de ponerse de perfil, sobrevivir y huir. Es todo lo que pueden hacer. Y la historia que cuenta Los intrusos lo confirma. Este libro es todo lo que queda de aquel encierro que, una vez m¨¢s, ilusion¨® a quienes desean que algo cambie en aquella isla. Quedan este libro y los cientos de presos pol¨ªticos que trajeron estos hechos y las posteriores protestas del 11 de julio.

Quien quiera entender Cuba no encontrar¨¢ luz en estas cr¨®nicas. Quien quiera saber c¨®mo se vive, se come, se bebe y se duerme con gente que no puede permitirse ninguno de esos imperativos vitales por estar en huelga de hambre y sed encontrar¨¢ algunos hallazgos antropol¨®gicos ¨²tiles para la convivencia extrema. Los encierros son aburridos, las horas pasan lentas, el ambiente se enrarece. Y el escritor trufa esta letan¨ªa con los perfiles ¡ªVida Breve los llama¡ª de los 15 acuartelados. Gente muy diferente entre s¨ª. Si algo tienen en com¨²n es que ya han sido descartados por el r¨¦gimen. O porque han sido expulsados, como el propio ?lvarez, a quien a los pocos meses se le neg¨® la entrada a la isla, o porque est¨¢n a punto de irse y al enemigo que huye¡­ puente de plata; o lo peor, porque son negros, pobres y carecen de buenos contactos para aspirar a una salida digna en forma de beca de universidad extranjera, as¨ª que son los cuerpos que envejecer¨¢n en las c¨¢rceles cubanas si nada lo impide.

Granma, el diario oficial del Partido Comunista Cubano, es el primero en establecer estas jerarqu¨ªas entre los disidentes. Lo cuenta el autor, la ¡°neocontrarrevoluci¨®n¡± son los ¡°sujetos menos vulgares¡±. Ah¨ª entran ?lvarez y el resto de artistas y escritores blancos. La contrarrevoluci¨®n sin prefijos son los negros y los marginales.

La fatiga que produce Cuba puede definirse por la sospecha de que en menos de cinco a?os volveremos a leer la historia, excelente, premiada y aplaudida, de otra rebeli¨®n leg¨ªtima

Lo que se cuenta en Los intrusos es historia reciente de Cuba. La disoluci¨®n de la protesta, r¨¢pida como un azucarillo en una taza de caf¨¦, remite a aquella reflexi¨®n del personaje m¨¢s c¨ªnico de la historia del cine cubano, el Sergio que cre¨® Tom¨¢s Guti¨¦rrez Alea en Memorias del subdesarrollo: ¡°En el tr¨®pico todo madura y se descompone con facilidad. Nada persiste¡±. A un lector atento del tema cubano, si es que queda alguno, todo le sonar¨¢ a d¨¦j¨¤ vu. No por los hechos en s¨ª, sino porque nada parece ser suficiente para que Cuba se mueva. ?lvarez es un buen cronista. Tiene mirada y no narra desde una torre de marfil, pero la materia de sus cr¨®nicas, la averiada realidad cubana, parece condenada a repetirse en bucle sin que haya ninguna consecuencia. La fatiga que produce Cuba puede definirse por la sospecha de que en menos de cinco a?os volveremos a leer la historia, excelente, premiada y aplaudida, de otra rebeli¨®n leg¨ªtima ¡ªa estas alturas ya todas lo son¡ª y, otra vez, no pasar¨¢ absolutamente nada. Nota para los editores: Cuba: cr¨®nicas del aburrimiento podr¨ªa ser un buen t¨ªtulo.

Los intrusos

Autor: Carlos Manuel ?lvarez.

Editorial: Anagrama, 2023.

Formato: tapa blanda (272 p¨¢ginas, 18,90 euros) y e-book (11,99 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.