El pasado de Rui Nabeiro existi¨® y esta es la prueba

Rui Nabeiro ocup¨® un lugar en el pante¨®n de las leyendas antes de ocupar un lugar en el pante¨®n de Campo Maior, en el Alentejo portugu¨¦s, donde fue enterrado en marzo. Tuvo una vida larga que le permiti¨® nutrir con tenacidad la galer¨ªa de historias que se le exige a una figura para ser considerada extraordinaria. La primera de todas es que fue contrabandista en los tiempos en que la frontera entre Portugal y Espa?a, a unas zancadas de su casa, disimulaba su permeabilidad tras el disfraz de paso inexpugnable entre dos dictaduras. La ¨²ltima es que fund¨® una empresa portuguesa, Delta, que vende caf¨¦s a medio mundo y que dijo no a Nestl¨¦, Pepsi y cuanta multinacional de la alimentaci¨®n se ofreci¨® a comprarla. Nabeiro quer¨ªa ser un gigante sin traicionar el Alentejo.

Tambi¨¦n el escritor Jos¨¦ Lu¨ªs Peixoto vende libros en medio mundo. Su obra, narrativa y po¨¦tica, est¨¢ traducida a m¨¢s de treinta idiomas. El ¨²ltimo publicado en Espa?a, Comida de domingo (Alfaguara, en traducci¨®n de Antonio S¨¢ez Delgado), es el fruto del encuentro entre ambos. Es dif¨ªcil encajar el libro en un estante cl¨¢sico. Se plantea como novela, pero lo narrado no es ficci¨®n. Cuenta una vida sin ser una biograf¨ªa. Puestos a concretar, tal vez se le pueda considerar un memorial novelado donde el escritor pone la literatura y el protagonista los recuerdos, una criatura que content¨® a ambos.

En 2019 el empresario, que hab¨ªa rechazado otras propuestas para escribir sobre su vida, pregunt¨® al escritor si se animaba a biografiarle. A Peixoto no le tent¨® la idea de abordar el estudio hist¨®rico de una vida, pero s¨ª tramar una novela a partir del testimonio de Nabeiro, admirado en Portugal tanto por su arrojo en los negocios como por un genuino compromiso social. En cierto sentido hab¨ªa hecho un viaje similar en Autobiograf¨ªa, un libro que giraba alrededor de Jos¨¦ Saramago.

Comenzaron a verse en septiembre de aquel a?o y, pese a que la pandemia dificult¨® los encuentros, el escritor finaliz¨® el proyecto en febrero de 2021, un mes antes de su publicaci¨®n en Portugal. Su ¨¦xito fue inmediato: 30.000 ejemplares en apenas tres meses. La alianza era poderosa: uno de los autores m¨¢s celebrados escrib¨ªa sobre el empresario m¨¢s querido. Una forma de fijar la realidad antes de que se transformase y desapareciese, como acabar¨ªa ocurriendo el 19 de marzo de 2023 con el fallecimiento de Rui Nabeiro. ¡°El pasado tiene que probar constantemente que existi¨®¡±, escribe Peixoto al comienzo de la novela. ¡°Aquello que fue olvidado y lo que no existi¨® ocupan el mismo lugar. Hay mucha realidad a pasear por ah¨ª, fr¨¢gil, transportada solo por una ¨²nica persona. Si ese individuo desaparece, toda esa realidad desaparece sin contemplaciones, no existe forma de recuperarla, es como si nunca hubiese existido¡±.

En Comida de domingo se suceden momentos de la vida de su protagonista, un empresario de 89 a?os llamado Rui, nacido en una familia modesta de Campo Maior en un tiempo igual de modesto. Saltando del pasado al presente y de la primera a la tercera persona, el libro se detiene en episodios que incluyen escenas corrientes, como un modesto desayuno de sopas con leche, y hechos excepcionales, como la inauguraci¨®n del puente Salazar (hoy 25 de Abril) sobre el Tajo el 6 de agosto de 1966. La recreaci¨®n incluye ese momento m¨¢gico en el que el se?or Rui recibe a los enviados de una multinacional con una oferta para comprar su empresa ¡°con n¨²meros que no son de este mundo¡±. Les ha escuchado pero jam¨¢s ha dudado de su respuesta negativa: ¡°Comprar todo lo que tenemos es comprar nuestra vida¡±.

Por el libro desfilan la familia de Rui y pol¨ªticos como M¨¢rio Soares, el primer socialista que presidi¨® la Rep¨²blica, o el espa?ol Felipe Gonz¨¢lez. El empresario, entonces alcalde de su localidad y simpatizante socialista, evoca el cocido de garbanzos que improvis¨® para ellos en la cooperativa Progresso Campomaiorense antes de un mitin en Badajoz. En la ciudad extreme?a siempre encontr¨® complicidad el fundador de Delta Caf¨¦s, ya fuese para cortarse el pelo o para refugiarse mientras le investigaba la Fiscal¨ªa lusa por fraude fiscal. El caso acab¨® sin caso y Nabeiro regres¨® a su Alentejo.

El libro se proyecta sobre la historia de un individuo que hace memoria en v¨ªsperas de cumplir noventa a?os. A trav¨¦s de esa existencia privilegiada por la longevidad y el triunfo, es tambi¨¦n una reflexi¨®n sobre el sentido de la vida. El protagonista de Comida de domingo sabe que est¨¢ llegando al final y eso le coloca de inmediato en una posici¨®n de clarividencia. ¡°No solo ten¨ªa la sensaci¨®n de que toda la gente se estaba muriendo, comenzaba a sentir que toda la gente ya estaba muerta¡±, piensa en el tanatorio cuando acude a despedirse de su ¡°amigo m¨¢s sincero¡±.

Hay impl¨ªcita una reivindicaci¨®n de la experiencia, de quienes ya lo han hecho y visto casi todo y son, por tanto, capaces de anticipar lo que har¨¢n o ver¨¢n los otros en el futuro. El se?or Rui tiene el cuerpo de un anciano con rigideces f¨ªsicas y amnesias fugaces, pero su mente es la de un visionario. El ¨¦xito, adem¨¢s, le garantiza un lugar de honor en la sociedad. A diferencia de otros, no ha sido relegado al rinc¨®n de no molestar. La novela muestra la complejidad de un hombre de 89 a?os, con sus grandezas y sus l¨ªmites. En realidad Peixoto habla de Nabeiro, pero tambi¨¦n de s¨ª mismo, la materia que casi siempre est¨¢ en el origen de su literatura.

Comida de domingo

Jos¨¦ Lu¨ªs Peixoto
Traducci¨®n de Antonio S¨¢ez Delgado
Random House, 2023
208 p¨¢ginas. 18,91 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.