¡®Despu¨¦s de Safo¡¯, una novela para dar voz al coro femenino del arte y la rebeld¨ªa

Alguien nos recordar¨¢ en otro tiempo, escribi¨® Safo hace dos mil a?os. Ha llegado ese tiempo: la hora de evocar un coro de voces perdidas. De reunirlas para que digan aquello que escribi¨® Lina Poletti, descarada y rebelde poeta que prefer¨ªa quemar su casa antes que coser su ajuar: Somos el fiero grito desgarrador de todas las mujeres que ya no tienen voz. No nos pueden sepultar bajo las piedras, no nos van a enterrar en la desesperaci¨®n, vivir¨¢n nuestras voces m¨¢s all¨¢ de nuestras muertes. Y eso ha conseguido Selby Wynn Schwartz: convocarlas en esta novela que teje una ¨¦pica no solo feminista, sino tambi¨¦n de la rebeld¨ªa, el amor libre y el arte emancipador. Un libro que visibiliza los filamentos irrompibles de una genealog¨ªa escamoteada. Esas mujeres del cambio de siglo a las que llamaban amazonas, tr¨ªbadas, s¨¢ficas, lesbianas o invertidas. Que asustaban y fascinaban. Que todav¨ªa hoy atraen e iluminan.

Despu¨¦s de Safo es una novela extra?a. Tiene una estructura arriesgada. Despliega un tema et¨¦reo. Su escritura sinest¨¦sica resulta exigente. Arranca sin temor al desconcierto. Y a pesar de ello ¡ªclaramente por ello¡ª es un libro soberbio que a¨²na tres virtudes: el esfuerzo de una investigadora que ha sabido rastrear las huellas de una treintena de mujeres en cartas, pinturas, novelas, memorias, fotograf¨ªas y ¨¢ridos trabajos acad¨¦micos; una prosa l¨ªrica que embruja, seduce e inspira por lo que muestra y m¨¢s a¨²n por lo que vela; y un original ¨¢ngulo narrativo que parte de los versos de Safo para ir trenzando vidas extraordinarias, leyes mis¨®ginas, amores ocultos y embaucadoras estampas. Del Par¨ªs de los jardines traseros a un Londres tiznado y aguanoso. De los acantilados griegos de Lefkada al mar verdeazulado de Capri y otros bellos rincones de Roma, N¨¢poles, Atenas o Nueva York en el medio siglo corto que va de 1885 a 1928.

Selby Wynn Schwartz compone un mosaico de mujeres hartas del miedo inoculado por la mirada masculina. Hartas de las f¨¢bulas cl¨¢sicas donde las ni?as acababan devoradas, casadas o perdidas

La constelaci¨®n de fragmentos breves ¡ªm¨¢s de trescientas miniaturas que dialogan unas con otras en inteligentes ecos¡ª compone un mosaico de mujeres hartas del miedo inoculado por la mirada masculina. Hartas de las f¨¢bulas cl¨¢sicas donde las ni?as acababan devoradas, casadas o perdidas. Exhaustas de los relatos medievales donde las mujeres terminaban violadas, expulsadas o locas. Agotadas del temor y el morbo, tan unidos en el fin-de-si¨¨cle, por fisgonear lo que suced¨ªa entre mujeres en los asientos de los carruajes o bajo la ropa interior. Al diablo con el miedo. Aqu¨ª emergen mujeres reacias a cualquier tipo de castraci¨®n. Un universo nuevo, fresco, liberador. Resplandeciente.

Colette, con su masa de rizos ingobernables restallando bajo la lluvia de Par¨ªs y pregunt¨¢ndose de qu¨¦ sirve una vida con asado a la cazuela cada domingo. Rina Faccio apurando el frasco de l¨¢udano y luego cambi¨¢ndose el nombre para inscribir en ¨¦l, en Sibilla, una nueva vida que no aboque al l¨¢udano. Y Natalie Barney, reina de una comuna l¨¦sbica y bohemia en su ajardinado Templo de la Amistad, escribi¨¦ndole apasionadas cartas a la bella bailarina Liane de Pougy.

Hay m¨¢s. La pintora Louise Abb¨¦ma con pantalones oscuros y fumando puros. Sarah Bernhardt desenlaz¨¢ndole la roja cabellera a Eva Palmer. El voluptuoso baile de Isadora Duncan con su t¨²nica de seda. La pintora Eileen Gray observando c¨®mo las estrellas alumbran un cerco sutil¨ªsimo del cielo para as¨ª pintar el bleu de minuit. Y Radclyffe Hall poniendo patas arriba la moral brit¨¢nica con su novela s¨¢fica El pozo de la soledad.

Hay muchas m¨¢s. La parisina Damia cantando en los music halls con su voz ¨¢spera de nicotina y unos ojos ya viejos con solo diecinueve a?os. La pianista Renatta Borgatti dejando suaves notas en el aire ahuecado por las palmas de sus manos para que la pinte, sombreada e inquietante, la inquietante y sombr¨ªa Romaine Brooks, tan larguirucha y con sombrero de copa. La vedette afroamericana Josephine Baker, que no sabe firmar y por ello estampa un sello de goma con su firma a los fans de su danse sauvage. La anarquista Anna Kuliscioff, enemiga del matrimonio, tan preocupada por c¨®mo el compromiso va lamiendo la rabia hasta reducirla a un grumo. Y Virginia Woolf con Vita Sackville-West, y Vita Sackville-West con Virginia Woolf: un romance de olas y orlandos.

Ellas ¡ªy tambi¨¦n Eleonora Duse, y Ren¨¦e Vivien, y Giacinta Pezzana, y Pen¨¦lope Sikelian¨®s, y Virginia Yardley, y Eugenia Rasponi, y Nancy Cunard, y Berthe Cleyrergue, y ?lisabeth de Gramont, y Ada Bricktop, y Maud Allan, y a cada p¨¢gina buscando en Google y martilleando la pregunta de por qu¨¦ uno lo desconoc¨ªa casi todo de casi todas¡ª conforman aqu¨ª un gran Nosotras. Un Nosotras poderoso que atraviesa tiempos y espacios y que, de la mano lib¨¦rrima de Selby Wynn Schwartz, abandera a todas las mujeres conscientes de su discriminaci¨®n. Las hijas de Safo a las que hist¨®ricamente creyeron demasiado astutas, demasiado hist¨¦ricas, demasiado impuras, demasiado modernas. Las mujeres demasiado.

The New York Times acaba de situar esta novela en el n¨²mero uno de sus 100 libros notables de 2023. En espa?ol, la exquisita traducci¨®n de Aurora Luque permite disfrutar de pinos enmielados, un mar disolvi¨¦ndose entre las sombras del azul, herbosos mont¨ªculos donde resbala el roc¨ªo y una niebla que empa?a los canales como el aliento en un espejo. Todo aqu¨ª est¨¢ cuidado. Hasta las trece p¨¢ginas del making off de este artefacto literario llamado novela. Una bomba. Ya sab¨ªamos que lo personal es pol¨ªtico. Ahora vemos que lo individual es colectivo.

Despu¨¦s de Safo

Selby Wynn Schwartz
Traducci¨®n de Aurora Luque
Alianza Editorial, 2023
336 p¨¢ginas. 21,95 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.