El ¡®Sugar Man¡¯ de Jerez de la Frontera

Va veure l'accident de cam¨ª a l'institut on feia classe. Un nen havia caigut de l'autob¨²s escolar en ple centre de Jerez i una de les rodes li havia destrossat la cama. En arribar, l'hi va explicar horroritzat al director. ¡°Doncs v¨¦s corrent a l'hospital, que ¨¦s el teu fill¡±. Podria dir-se que el mat¨ª del 12 de febrer del 1988 tamb¨¦ va acabar la carrera musical de Fernando Garc¨ªa S¨¢nchez i l'ascendent projecci¨® de Rey de Copas, la banda amb la qual gravava en aquell moment el segon LP dels quatre que havia contractat amb Dro, avui propietat de Warner. ¡°Amb el tercer ¨¤lbum a l'estudi, vaig agafar el micro i els vaig dir: ¡®me'n vaig a casa'¡±, recorda assegut en una cantonada del bar La Moderna, a la mateixa taula que apareix a la portada del seu primer ¨¤lbum del 1987 i amb aquell look canalla i el tup¨¨ de sempre.

Fernando va emmudir durant aquells deu anys d'hospitals i anades i vingudes a Barcelona per curar el seu fill. Passat l'infern, es va dedicar a les classes, va muntar i va desmuntar una empresa, es va divorciar i va compondre alguns temes que insistien en aquell so pop aflamencat tan seu: ning¨² li va fer cas. Per¨° fa tres anys se li va oc¨®rrer aix¨° tan contemporani de googlejar-se a Internet. I zas!, a la tercera combinaci¨® va trobar milers de p¨¤gines amb Frontera del ensue?o, un tema del seu segon ¨¤lbum que no va arribar ni a single en el seu moment i que el 1990 havia remesclat Dave Ball ¨Cparella art¨ªstica de Marc Almond a Soft Cell¨C amb el seu grup The Grid. Sense saber-ho, la can?¨® s'havia convertit en un hit internacional. I ell, en un m¨²sic fantasma.

En sentir la seva hist¨°ria un pensa de seguida en Sixto Rodr¨ªguez, aquell m¨²sic nord-americ¨¤ que era una estrella a Sud-¨¤frica mentre passava gana al seu pa¨ªs, popularitzat el 2012 pel documental Searching for Sugar Man. ¡°M'ho han dit, s¨ª, he de veure aquesta pel¡¤li¡±, respon ell. El seu cas ¨¦s la versi¨® de Jerez d'aquell miracle discogr¨¤fic ¨Camb totes les seves variants surrealistes¨C materialitzat a trav¨¦s d'una cosa menys rom¨¤ntica com les remescles de house i chill out. Per¨° la hist¨°ria tamb¨¦ amena?a d'acabar als tribunals.

Durant el temps que va estar apartat de la m¨²sica es van gravar 26 versions diferents de la can?¨®, editades per una desena de companyies. El 2003 va haver-hi un pic de vendes amb el remix d'un dj novaiorqu¨¨s anomenat Ray Roc (amb la versi¨® Black latin soul) i el 2009 va arribar a publicar-se un disc en un segell australi¨¤ amb 14 versions diferents del mateix tema. Tots aquests remix de Frontera del ensue?o es van vendre a Fran?a, el Regne Unit, el Jap¨®, B¨¨lgica, l'Argentina, Austr¨¤lia, el EUA...

Es van fer vinils, milers de CD i es van despatxar incomptables arxius digitals (encara que no n'hagi rebut ni un duro). Per¨° el tema es pot comprar encara en tota mena de portals de m¨²sica electr¨°nica o a iTunes ¨Con va aconseguir els nivells m¨¦s alts de popularitat, segons la mateixa web¨C. Dj Onionz, un dels remescladors de la can?¨® als EUA, li va escriure aix¨°: ¡°He estat un fan de la teva m¨²sica i va ser un honor remesclar un cl¨¤ssic aix¨ª¡±. Un cl¨¤ssic? Ell va al¡¤lucinar, esclar. En comprovar les liquidacions de la SGAE corresponents als ¨²ltims 14 anys va trobar poc m¨¦s de 10.000 euros.

EL PA?S ha comptat les unitats f¨ªsiques (vinil i CD) liquidades que figuren en aquests documents: sumen al voltant de 756.000, una xifra avui nom¨¦s a l'abast de les estrelles del pop. Per¨° la societat assegura que podrien ser menys perqu¨¨ el sistema de comptabilitzaci¨® de drets internacionals ¨¦s extremament conf¨²s. No saben quantes, ho estudiaran les properes setmanes, asseguren. No hi ha dubte, no obstant aix¨°, que s¨®n centenars de milers. I aix¨° sense comptar les desc¨¤rregues digitals. Almenys aqu¨ª hi ha una resposta.

Warner, la discogr¨¤fica que continua rebent el 50% dels drets d'autor de Fernando i amb la qual te¨°ricament va rescindir el seu contracte el 1991, segons apareix en un document que conserva, li passa la pilota a la seva editora (Warner Chapell) i aquesta, en boca de l'executiu Enrique Magaz, la retorna a la discogr¨¤fica sense donar ni una sola resposta despr¨¦s de diverses peticions d'informaci¨® per correu electr¨°nic, SMS i tel¨¨fon d'aquest diari. Fa un any Fernando va pujar a un autob¨²s nocturn des de Jerez i es va plantar a la seu d'aquesta multinacional a Madrid. ¡°Vaig estar a la porta de l'oficina del president, Jos¨¦ Carlos S¨¢nchez Charlie, amb qui havia tingut bona relaci¨® en el passat. Per¨° no em va voler ni rebre. Nom¨¦s vull que em donin informaci¨®, per¨° ning¨² de Warner ha volgut fer-ho¡±, explica.

Avui no t¨¦ ni un duro. M¨¦s pelat que una rata, diu ell amb una riallada. Continua fent classes, escriu llibres sobre antropologia de la religi¨® i compon temes del que vol que sigui el seu proper disc. Queden, aix¨° s¨ª, records de temps millors. Ha de mantenir el Jaguar S-Type platejat que condueix enc¨¨s amb accelerades als sem¨¤fors. Ell es descollona. Tot el que l'envolta ara t¨¦ un aire tragic¨°mic. ¡°Aguanta'l un moment prement el gas¡±, demana mentre baixa a agafar el tiquet del p¨¤rquing i obliga el periodista a creuar la cama des del seient del copilot perqu¨¨ no es cali. En baixar del cotxe, cal desconnectar els pols de la bateria copejant-los amb el triangle llumin¨®s que t¨¦ al maleter per no rebre una desc¨¤rrega. No t¨¦ diners ni per portar-lo al mec¨¤nic. ¡°Jo necessito molt poc per viure, noi¡±, diu traient la Gibson Lucille vermella que li va comprar Jos¨¦ Mar¨ªa Pach¨®n el 1980 i que forma part del seu so des de llavors.

Per¨° aquesta hist¨°ria ja no va de guitarres, sin¨® de drets d'autor, royalties i de les ganes de Fernando de tornar a gravar. Davant el silenci de Warner, l'advocada del m¨²sic, l'experta en propietat intel¡¤lectual M¨®nica Sevil, creu que nom¨¦s hi ha dues opcions: ¡°O hi ha hagut una explotaci¨® il¡¤l¨ªcita de la seva obra, amb la qual cosa s'han quedat un 100% d'una cosa que no els correspon; o en el cas que poguessin tenir alguna potestat, no han liquidat el 25% dels royalties corresponents al Fernando¡±, explica Sevil, mentre afegeix que exercitaran accions legals si Warner continua sense atendre la seva demanda d'informaci¨®.

¡°Cruzar la frontera que hay al llegar al sol / abrir con la llave, la puerta que est¨¢ en tu voz", aix¨ª comen?a el tema que s'ha convertit en un hit internacional a trav¨¦s d'aquestes 26 versions, majorit¨¤riament de dubtosa qualitat. Ell ho accepta. I torna a riure. ¡°N'hi ha que no hi ha per on agafar-les, jo ho hauria fet d'una altra manera... Per¨° segur que no haurien tingut aquesta repercussi¨®¡±.