Camarasa: el curt adeu

Paco Camarasa i Montse Clav¨¦ van ser els llibreters de Negra y Criminal, que van iniciar una revoluci¨®, primer, a Barcelona i, despr¨¦s, a la resta de l¡¯univers hisp¨¤. El vent venia de Gij¨®n, de la seva Setmana Negra, l¡¯entusiasme venedor i vitalista de Paco i la intel¡¤lig¨¨ncia, el sentit com¨² i el talent gr¨¤fic de Montse. Hi ha persones que no han portat mai la contr¨¤ria a ning¨² i d¡¯altres que all¨¤ on van munten una revoluci¨®: Montse va ser a l¡¯Havana abans del 68 i a Paris el 68. Negra y Criminal es va inaugurar el 4 de desembre del 2002 i va tancar el 3 d¡¯octubre del 2015. Era una llibreria i un projecte dissenyats pel Sombrerero Loco. Ho feien tot al rev¨¦s: horari bohemi, llibreria sense aparador ni r¨¨tol, barri impermeable a la cultura. Els best-seller eren testimonials per¨° no ho eren els exemplars descatalogats, i Am¨¦rica llatina existia ¡ªi molt¡ª al mapa. L¡¯entusiasme de Camarasa i Clav¨¦ va fer que tots hi an¨¦ssim, com si una estrella de Betlem il¡¤lumin¨¦s no se sap ben b¨¦ qu¨¨: autors, periodistes, cr¨ªtics i, especialment, lectors. Quan es critica el g¨¨nere que Paco Camarasa va ajudar a popularitzar a Espanya i es treuen els polls, la pols i la caspa tant com els prejudicis, els perd¨® i els no volia molestar, es tendeix a obviar de manera maliciosa el punt fort de Paco: el lector. Paco venia llibres a lectors. No a consumidors sin¨® a gent que volia llegir. I ell et recomanava, et treia llibres de les mans o te¡¯n recomanava una edici¨® m¨¦s econ¨°mica. A ell no li importava que compressis l¡¯edici¨® m¨¦s cara de Chester Himes sin¨® que continuessis comprant llibres de Chester Himes la resta de la teva vida. A la seva llibreria, a m¨¦s de comprar, anaves a estar-t¡¯hi entre llibres. A red¨®s de la realitat, en la clandestinitat, en la resist¨¨ncia, la bellesa i la compassi¨® dels llibres als prestatges i al soterrani.

Feia temps que Paco estava malalt. Per¨° el vol¨ªem m¨¦s mesos o anys per aqu¨ª. Que fos llarg el seu comiat. El 4 de febrer passat es va acomiadar en gran en el Festival BCNegra, que ell i uns altres van aixecar i van dirigir durant 12 anys. Ho va fer tancant l¡¯edici¨® en una pres¨® sense presos, i al costat de Juan Madrid i Andreu Mart¨ªn. La seva obstinaci¨® i coratge el van fer ser-hi. La gent l¡¯hi va agrair. La gent ¡ªaquell dia i tots aquests anys¡ª va ser sempre conscient que Paco Camarasa no era un m¨¦s. Hi ha qui no t¨¦ recanvi. La vida segueix, ¨¦s clar, per¨° un sap que n¡¯hi ha que es troben a faltar. Sens dubte, hi ha m¨¦s llibreters i millors tipus que Paco Camarasa. Segur. Per¨° aix¨° no importa gaire. Haver-lo conegut cobreix la quota d¡¯agitador cultural, persona ¨ªntegra, bon tipus i llibreter de fiar. Les seves ganes de viure van ser tan espectaculars que fins a l¡¯¨²ltim minut apost¨¤vem per ell, perqu¨¨ Paco no es rendia mai. Els del davant eren m¨¦s forts, m¨¦s rics i m¨¦s cruels. Per¨° ells no tenien els llibres i nosaltres, s¨ª. D¡¯alguna manera, ens ho va fer creure. Nom¨¦s per aquesta mentida ja va pagar la pena haver-lo conegut.