¡°He tocat el cel i he estat a l¡¯infern¡±

Dionisio Rodr¨ªguez, conegut per tothom com el Dioni, fa 70 anys d¡¯aqu¨ª a dos mesos. ?s avi i besavi, explica per tel¨¨fon. Fa 30 anys va agafar un furg¨® blindat, carregat amb 300 milions de pessetes, i ¡°se peg¨® el piro¡±, que li va cantar Sabina. ¡°Va ser sense amenaces, cantant ¡®Jalisco, no te rajes¡¯, i el vaig deixar ben aparcat perqu¨¨ ni el multessin¡±, recorda, deixant anar les frases d¡¯una tirada, com qui ha explicat mil vegades la mateixa hist¨°ria.

Confessa que est¨¤ una mica cansat d¡¯El Dioni. ¡°Vol ser Dionisio Rodr¨ªguez¡±, diu. L¡¯home ¡°normal, respectu¨®s, puntual, treballador i creient¡±, que viu al mateix barri de Moratalaz, a Madrid, des de fa 28 anys, i ¡°que compra al Carrefour y al D¨ªa¡±. Per¨° ell es deu al seu p¨²blic. ¡°Compleixo amb la fama de la manera m¨¦s respectuosa¡±. Per aix¨° at¨¦n els mitjans sempre que l¡¯hi demanen. Quan li paguen i quan no.

La seva hist¨°ria ¨¦s molt coneguda. Va robar el furg¨® que condu?a el 28 de juliol del 1989, es va endur bona part dels diners i va fugir al Brasil. ¡°Vivia al barri del Pel¨¦, del cantant Roberto Carlos, del pilot Ayrton Senna... Jo era el m¨¦s marranot de tots els milionaris¡±. Van ser 55 dies de mel i roses. O de dones, exc¨¦s i diversi¨®.

¡°Vaig menjar, vaig beure, vaig mantenir relacions sexuals, vaig viatjar en helic¨°pter, en avioneta...¡±. 55 dies en qu¨¨ va espr¨¦mer la vida i el que va robar. Fins al punt de pensar a operar-se. Va anar a un metge que li va recomanar un amic que a la vegada era amic d¡¯un dels cirurgians pl¨¤stics m¨¦s coneguts del m¨®n el doctor brasiler Ivo Pitanguy. ¡°Tenia el septe nasal una mica desviat i me¡¯l volia corregir. Com que m¡¯havien de fer anest¨¨sia completa, em va dir que em podia fer algun retoc, treure¡¯m les potes de gall, una liposucci¨®... Aquestes coses¡±.

Per¨° nega que el cirurgi¨¤ el delat¨¦s a la policia brasilera per voler operar-se la cara. ¡°Qui va fer la xivatada ¨¦s m¨¦s aviat un dels que es van quedar a Madrid¡±, diu, en refer¨¨ncia a les persones que el van ajudar a guardar part del bot¨ª robat i que l¡¯hi enviaven al Brasil.

A partir d¡¯aquell moment, tot es va truncar. El Dioni, o potser Dionisio Rodr¨ªguez, no ho ha oblidat i ho ha deixat plasmat en un llibre que acaba de publicar, Yo rob¨¦ un furg¨®n blindado (Muevetulengua). ¡°La detenci¨® i la crueltat amb qu¨¨ em van torturar... Fins i tot immersions al mar¡±, explica. Nom¨¦s la seva fam¨ªlia, diu, coneix a fons tots els detalls del seu calvari quan el van torturar uns policies que, segons ell, volien saber on eren els diners robats i que suposaven que havia amagat al Brasil.

Despr¨¦s el van extradir a Espanya. ¡°Aqu¨ª em van putejar¡±, explica, perqu¨¨ el van passejar per sis presons diferents: Carabanchel, Alcal¨¢ Meco, Valdemoro, Soto del Real, Herrea de la Mancha i Alhaur¨ªn. ¡°All¨¤ va ser on vaig jugar al parx¨ªs amb Jes¨²s Gil!¡±, rememora, sobre l¡¯exalcalde de Marbella, expresident de l¡¯Atl¨¨tic de Madrid i protagonista del documental que s¡¯acaba d¡¯estrenar, El Pionero.

Amb el pol¨¨mic Emilio Rodr¨ªguez Men¨¦ndez com a advocat, El Dioni no va deixar de protagonitzar portades als mitjans de comunicaci¨®. Fins i tot va ser not¨ªcia per presentar-se a les eleccions municipals d¡¯El Molar, a Madrid, on l¡¯hemeroteca diu que va tenir 10 vots. ¡°Aix¨° va ser cosa de l¡¯imb¨¨cil de l¡¯advocat que tenia¡±, critica, i nega que arrib¨¦s a ser candidat. ¡°Es quedava amb el 90% del que em pagaven. Volia sortir a la premsa¡±, es queixa.

En aquesta etapa postfurg¨®, El Dioni personatge va continuar sortint a la tele. ¡°Vaig viatjar amb Sard¨¤ ¡ªel presentador del fam¨®s programa Cr¨®nicas Marcianas¡ª al Brasil¡±, records. Anys despr¨¦s, va participar a Supervivientes, on avui hauria coincidit amb la tonadillera, i diva entre dives, Isabel Pantoja. ¡°Canta de puta mare, per¨° no m¡¯agradaria tenir-la de ve?na¡±, confessa Dionisio.

Els diners de Supervivientes o el que va rebre per participar en un altre reality, Acorralado, li van donar per viure un any cada un, respectivament. La resta del temps, El Dioni es va dedicar a cantar. ¡°M¡¯he passat 20 anys actuant per sales de festa a Espanya¡±, per¨° va tenir un c¨¤ncer en una de les cordes vocals i ho va haver de deixar.

Ara porta una vida normal, si ¨¦s que aix¨° existeix. ¡°Em llevo a les vuit del mat¨ª, vaig a caminar, vaig al metge, quedo amb algun col¡¤lega, amb altres matrimonis. Vaig al cine, al teatre...¡±. ¡°Vivim el dia a dia com cada espanyol o espanyola¡±, descriu. Al mes rep una pensi¨® de 830 euros i amb aix¨° tira endavant. ¡°Tamb¨¦ ho he passat pitjor que un nyu quan va creuar el Serengueti¡±, explica, sobre les dificultats econ¨°miques que ha passat.

El Dioni ho va tenir tot: diners, luxe, dones, ¨¨xit i fins i tot una can?¨® composta per Sabina. ¡°Amb la punta dels dits he tocat el cel i amb el cos sencer he estat a l¡¯infern¡±. Si torn¨¦s a n¨¦ixer, repetiria, per¨° millor: ¡°Avui m¡¯enduria m¨¦s diners¡±. Tot i que no t¨¦ cap dubte que el tornarien a enxampar. ¡°Els treballadors no sabem robar, no tenim gestors, ni advocats ni infraestructures¡±. Resumeix la seva vida sense pesar, sense ressentiment: ¡°Ho vaig intentar, vaig intentar sortir del fang i no vaig poder¡±.