La mort de Mar¨ªa Pascual: 20 dies d¡¯hospital, 20 minuts d¡¯enterrament

Mar¨ªa Pascual Pe?a, de 76 anys, es va perdre la sessi¨® de ball amb les amigues el cap de setmana en qu¨¨ Pedro S¨¢nchez va anunciar l'estat d'alarma. Els primers s¨ªmptomes van apar¨¨ixer el divendres 13: febre i calfreds. Va trucar a la seva filla, Olga Campos, per explicar-l'hi. No li va donar m¨¦s import¨¤ncia. Per¨° va empitjorar r¨¤pid. ¡°El dissabte, diarrea; el diumenge, tos... El dilluns ja vaig veure que s'ofegava¡±, explica l'Olga.

Havia comen?at la lluita desigual de la Mar¨ªa contra el coronavirus. Tamb¨¦ la de la seva filla amb la burocr¨¤cia sanit¨¤ria. ¡°Vaig trucar al 112 perqu¨¨ la veiessin a casa. Em van dir que truqu¨¦s a l'ambulatori. Per¨° a l'ambulatori em van contestar que ells no se n'ocupaven. Al final van venir, li van posar oxigen i la van enviar en ambul¨¤ncia a l'hospital¡±.

Amb bona salut tret d'una diabetis ¡°controlada rigorosament¡± i una operaci¨® recent en una m¨¤, la Mar¨ªa va ingressar a Urg¨¨ncies del Parc Taul¨ª de Sabadell. Despr¨¦s de confirmar el positiu, la van portar a la planta 8. ¡°Podia veure-la dues vegades al dia. Per¨° aquella setmana nom¨¦s hi vaig anar un parell de vegades¡­ Em va fer una mica de por. I em sabia greu ser all¨¤, semblava que tr¨¨iem a les infermeres el poc material que tenien¡±. Per entrar, li van donar dos guants, doble mascareta i una bata d'un sol ¨²s. ¡°Et demanen que et quedis a un metre del pacient. El m¨¦s dur ¨¦s no poder tocar ni fer un pet¨® a la teva mare¡±.

Els primers dies, la Mar¨ªa va aguantar prou b¨¦. ¡°No van arribar a intubar-la, nom¨¦s li van posar un respirador amb m¨¤scara d'oxigen. Ella ho passava molt malament, ¨¦s angoixant¡±. L'hospital, a m¨¦s, estava encara lluny del col¡¤lapse. Per¨° el virus va seguir avan?ant i el dissabte 21 la dona ja estava en molt mal estat. ¡°La pneum¨°nia es va estendre als dos pulmons¡±. Va aguantar una altra setmana llarga fins que les coses van empitjorar, tamb¨¦ a l'hospital. Es van restringir les visites.

¡°L'augment d'infectats va ser brutal. Ja no deixaven veure els familiars perqu¨¨ els equips de protecci¨® escassejaven. Va ser molt dolor¨®s. Ella no podia agafar el tel¨¨fon. Et quedes pendent del que et diguin els metges¡±, explica. A l'Olga li queda un consol: se'n va poder acomiadar. ¡°Em van trucar quan li quedava un fil per anar-se'n. Vaig portar de casa una mascareta amb filtre. Li vaig poder tocar les mans. ?s l'¨²nica cosa que li vaig tocar¡±.

L'1 d'abril, la Mar¨ªa, una dona ¡°molt activa¡± que havia treballat a la ind¨²stria t¨¨xtil, va morir a l'hospital. La seva mort deixa la filla sumida en les preguntes, en els infinits ¡°i si¡­¡± que la porten a una resignada acceptaci¨® de la realitat. ¡°No la van portar a la UCI perqu¨¨ van veure que pel seu estat no... Tampoc et diuen per qu¨¨. Nom¨¦s et diuen que no hi ha possibilitat d'UCI. Per qu¨¨ no l'hi van portar? Potser all¨¤, m¨¦s relaxada, hauria aguantat¡±.

A la mort l'acompanya tamb¨¦ la seva l¨²gubre paperassa. La fredor que l'Olga va sentir a l'hospital s'accentua en aquest tr¨¤ngol. ¡°No s¨¦ on ha estat el seu cos. Suposo que ha anat de l'hospital a les cambres de la funer¨¤ria i d'aqu¨ª al cementiri. Nom¨¦s m'han fet escollir el f¨¨retre¡±. Volia incinerar-la, per¨° tampoc ha pogut ser. ¡°Em van dir que trigarien una setmana. No podia permetre que la meva mare estigu¨¦s una setmana ves a saber on¡±.

Divendres passat, a les 11.15, l'Olga arriba amb el seu marit al petit cementiri de Poliny¨¤ (Vall¨¨s Occidental). El cotxe f¨²nebre ja s'espera a dins. La parella (amb mascareta) i el sepulturer s¨®n els ¨²nics testimonis de l'¨²ltim adeu a la Mar¨ªa. Podria haver-s'hi sumat un tercer familiar, per¨° no va poder ser. ¡°Soc filla ¨²nica, i la meva tia est¨¤ malalta. No s¨¦ per qu¨¨ ho restringeixen tant; si el bitxo ¨¦s en una caixa, no crec que passi res¡±. La cerim¨°nia es limita al treball mec¨¤nic d'introduir el f¨¨retre al n¨ªnxol. Amb prou feines 20 minuts. ¡°?s dur, no la pots vetllar, ni deixar-li un recordatori, ni celebrar una trista missa. No em van donar l'opci¨® ni de portar-li flors¡±, es lamenta.

L'¨²ltima voluntat de la Mar¨ªa s¨ª que s'ha complert. ¡°Volia estar sola en un n¨ªnxol. I aquest lloc ¨¦s bonic, des d'aqu¨ª es veu tota la vall¡±.