Saint-Exup¨¦ry torna a volar, estimar i escriure

S¡¯hauria de ser un falciot per tenir una vida m¨¦s a¨¨ria que Antoine de Saint-Exup¨¦ry (1900-1944), encara que ell almenys dormia i gaudia del sexe a terra. L'autor de Vol nocturn, Pilot de guerra o Correu del Sud, el pare d¡¯El petit pr¨ªncep, encarna com pocs ¡ªJames Salter, Roald Dahl, Richard Hillary, Pierre Clostermann, Beryl Markham...¡ª la figura de l'aviador i escriptor. Va ser pilot militar en la II Guerra Mundial i tamb¨¦ va protagonitzar, sobre deserts poblats d'estrelles i silenciosos cims de gel, afrontant innombrables perills, la incre?ble aventura del pioner correu aeri a l'?frica i a Sud-am¨¨rica.

La seva vida ¨¦s indissociable del cel ¡ª¡°¨¦s l'avi¨® el que m'alimenta¡±, va escriure¡ª, on sempre va voler tornar, i d'on procedeixen algunes de les seves p¨¤gines m¨¦s emotives, i tamb¨¦ el comen?ament de El petit pr¨ªncep. I ¨¦s al cel, sovint el seu refugi ¡ª¡°el meu ¨²nic consol ¨¦s pilotar¡±, diu en una de les cartes a la seva amiga Ren¨¦e de Saussiney¡ª, on va anar a morir el 31 de juliol de 1944. Les seves obstinades missions de guerra aquell any pilotant un ca?a Lockheed P-38 Lightning de reconeixement, amb 44 anys quan l'edat l¨ªmit per pilotar-los era de 35, anaven m¨¦s enll¨¤ de la temeritat i vorejaven, gaireb¨¦, l'afany de su?cidi. Perqu¨¨ Saint-Ex, com se l¡¯anomenava, malgrat la imatge innocent que pot transmetre El petit pr¨ªncep i l'exultant del vol, era un home terriblement complex, marcat per una infantesa cat¨°lica i aristocr¨¤tica sense pare, per¨° idealitzada, un anhel vehement d'espiritualitat, transcend¨¨ncia i misticisme ¡ªque desborda a la seva inacabada obra p¨°stuma Ciutadella¡ª, un afany de solitud, una angoixa existencial que es retor?ava en una amargor i una malenconia gaireb¨¦ malaltisses, i una pulsi¨® sensual que el va portar a tenir aventures sentimentals amb moltes dones, malgrat que es creia ¡ªi era¡ª bastant lleig. ¡°Necessito pits d¡¯on beure amor¡±, deia.

Ara, quan es compleixen 120 anys del naixement de l'escriptor (el 29 de juny) i 76 anys de la seva desaparici¨® (el 31 de juliol), un ¨¤lbum de c¨°mic excepcional del guionista Pierre-Roland Saint-Dizier i el dibuixant C¨¦dric Fernandez, (Norma Editorial, Saint-Exup¨¦ry 2020, edici¨® integral composta per El se?or de las dunas, El compa?ero del viento i El reino de las estrellas), plasma en vinyetes la vida de l'¡°arc¨¤ngel trist¡± amb tota la intensitat, l'emoci¨®, la profunditat i la poesia d¡¯una de les exist¨¨ncies m¨¦s sensacionals de la seva ¨¨poca, amb les seves llums i ombres, sense eludir les controv¨¨rsies en qu¨¨ l'escriptor de Li¨® es va veure embolicat, com les seves pol¨¨miques amb De Gaulle, amb qui es detestava (el general el va menystenir oblidant-se volunt¨¤riament de nomenar-lo, igual que a Andr¨¦ Maurois i a Saint-John Perse, en citar els grans escriptors francesos), i Andr¨¦ Breton, amb qui gaireb¨¦ arriba a les mans.

De la minuciositat del treball de Saint-Dizier i Fernandez, apadrinat per la fundaci¨® Antoine de Saint-Exup¨¦ry, en dona fe que cada episodi, cada imatge, cada frase, estan fermament arrelats en la realitat de la biografia de l'escriptor i a la seva obra. ?s el cas d'unes boniques vinyetes que el mostren llan?ant avions de paper des d'un balc¨® a Nova York sobre Central Park (una escena real que recull Alain Vircondelet a ¡®El principito¡¯: la verdadera historia, Roca, 2009); les del fennec, la guineu del desert, domesticada entre les dunes a prop de la base de cap Juby; les de la recerca desesperada del seu amic Guillaumet, perdut amb el seu avi¨® a la serralada xilena; les del seu discurs radiof¨°nic de novembre de 1942 (¡°Fran?a no ¨¦s m¨¦s que silenci¡±) o les vinyetes tan commovedores i minucioses del seu ¨²ltim vol al P-38, acompanyades de fragments d¡¯El petit pr¨ªncep. Aix¨ª, mentre a la dreta entre els n¨²vols apareix cernent-se un Messerschmitt 109 amb el tim¨® de cua pintat de groc sobre l'avi¨® de Saint Exup¨¦ry i abans que el seu aparell es precipiti com una estrella fuga? sobre el mar, llegim: ¡°Un llampec groc va guspirejar al seu turmell. Es va quedar imm¨°bil un instant, sense cridar. Despr¨¦s va caure lentament com cau un arbre, sense fer gens de soroll a causa de la sorra¡±. La tan trista mort del petit pr¨ªncep, mossegat per la letal serp groga, coincideix amb la del seu creador. No ¨¦s sobrer recordar com denomina Saint-Ex els caces Me-109 a Pilot de guerra: cobres.

Explorador, aviador, amant.... Explicar la seva vida ¨¦s un repte

¡°?s la hist¨°ria m¨¦s complicada en qu¨¨ he treballat¡±, explica Fernandez. ¡°En part per l'exig¨¨ncia a causa de la mem¨°ria de l'autor i a la gran hist¨°ria que es desenvolupa en aquest per¨ªode, el d'entreguerres i la II Guerra Mundial. Hem treballat conjuntament amb la fundaci¨® Saint-Exup¨¦ry i diferents historiadors perqu¨¨ l'¨¤lbum fos el m¨¦s fidel possible a la vida de l'autor i ofer¨ªs claus sobre la seva obra. Ha estat un esfor? enorme. He arribat a investigar el model exacte de rellotge que portava, els autom¨°bils que condu?a... Els avions, sens dubte, Br¨¦guet 14, Lat¨¦ 28, Dewoitine, Caudron C-630 Simoun, P-38, s¨®n tots exactes, fins i tot els n¨²meros de s¨¨rie dels aparells utilitzats en els diferents vols. He fet bastant c¨°mic d'avions, i ja tinc una mica l'h¨¤bit de la intu?ci¨®, del cop d'ull per dibuixar-los. Intento ser molt realista. Requereix temps, per¨° al final ¨¦s un plaer. S¨®n un element molt important del relat. Saint-Ex era un gran fan de l'aviaci¨®, somiava volar des de petit. Jo havia de fer-ho el millor que pogu¨¦s a aquest nivell de l'exactitud per ser-li fidel i honrar-lo¡±.

¡°L'altra dificultat ha estat prendre la decisi¨® del que explicar¨ªem a l'¨¤lbum¡±, prossegueix l'artista. ¡°La vida de Saint-Exup¨¦ry va ser tan rica que era impossible que l'expliqu¨¦ssim tota. S¡¯ha hagut d¡¯escollir entre el que vol¨ªem simplement evocar i el que desenvolupar¨ªem en les grans escenes. Era un veritable repte. Saint-Exup¨¦ry va ser un explorador amb l'aeropostal, va arriscar la vida a sobre dels deserts, va alliberar altres pilots retinguts com ostatges per les tribus tuareg, va travessar els oceans amb avions poc segurs, va rescatar gent a la serralada dels Andes... ?s un dels escriptors m¨¦s coneguts del m¨®n, va participar en pel¡¤l¨ªcules (va escriure el gui¨® d¡¯Anne Marie, protagonitzada per la seva amiga, l'actriu Annabella, dona de Tyrone Power), va ser inventor i pilot de guerra. Tots aquests elements s¨®n una mina en qu¨¨ pod¨ªem picar per explicar la hist¨°ria d'una vida gaireb¨¦ incre?ble avui dia, per¨° que ¨¦s veritable¡±.

El dibuixant riu quan se¡¯l pregunta com representar un personatge tan ¨¨pic que no era precisament fotog¨¨nic i a qui fins i tot Hugo Pratt va haver de falsejar una mica per dibuixar-lo. ¡°Hahaha, s¨ª, Saint-Exup¨¦ry tenia un rostre una mica particular. Molt rod¨®, amb un nas arromangat i una mirada molt seva. No ¨¦s f¨¤cil de dibuixar, m'ha exigit bastants esbossos per arribar a trobar els trets que el fessin reconeixible¡±. El treball de documentaci¨® per a una hist¨°ria amb tants i variats escenaris ha hagut de ser copi¨®s. ¡°El m¨¦s labori¨®s de l'¨¤lbum ha estat la recerca d'informaci¨®. N¡¯he obtingut una part, per exemple, de persones que refan una vegada a l'any la vella l¨ªnia de l'aeropostal, i ¨¦s una bona font fotogr¨¤fica. Alguns escenaris, com les cabanes on dormien els pilots entre vols, no han canviat¡±. La barreja d'aventura vital i vida interior i literatura sembla dif¨ªcil de plasmar en un c¨°mic. ¡°L'avantatge amb Saint-Exup¨¦ry ¨¦s que els seus escrits estan directament inspirats en la seva vida. ?s f¨¤cil fer correspondre fragments de text de Terra d'homes o Vol nocturn a l'¨¤lbum. A El petit pr¨ªncep, Saint-Ex tamb¨¦ hi va posar elements de la seva vida, com la rosa, que ¨¦s la seva dona Consuelo, o la guineu que va trobar al S¨¤hara. Vam provar, el guionista i jo, d'introduir indicis d'aquests elements al llarg de tot el llibre¡±.

Discutia a De Gaulle com lluitar amb els nazis, per¨° els va combatre

Saint-Exup¨¦ry ¨¦s un personatge molt complex amb la seva c¨¤rrega espiritual i la seva escriptura tan po¨¨tica. ¡°?s cert. He provat de ressaltar algunes coses amb el dibuix. Per exemple, per subratllar el costat solitari del pilot en les llargues jornades de vol he utilitzat els grans plans on pots prendre el temps d'admirar els magn¨ªfics paisatges que Saint-Ex descriu a les seves obres. Altres vegades, quan ell est¨¤ immers en els seus pensaments o quan escriu, m'ha agradat enquadrar les imatges m¨¦s tancades. I afegeixo un escriptori ple de papers, de llibres i de fotos per assenyalar tot el que li passa al cap. M'agrada jugar amb la narraci¨® per traduir les emocions. Espero que es percebi en la lectura...¡±.

Quant als aspectes pol¨¨mics de la vida de l'escriptor, com les nombroses amants (Silvia Hamilton, Natalie Paley), el desacord amb els gaullistes o les acusacions de conniv¨¨ncia amb Vichy per la seva tardan?a a denunciar P¨¦tain, Fernandez explica: ¡°Saint-Exup¨¦ry estimava les dones, ¨¦s ben sabut. ?s per aix¨° que la seva relaci¨® amb Consuelo Sunc¨ªn, la seva dona, era tan complicada. Ho hem evocat en subtext en cert moment de l'¨¤lbum. Quant al desacord amb els gaullistes i la q¨¹esti¨® de Vichy, ¨¦s m¨¦s complicat. De les nostres investigacions es dedueix que Saint-Ex tenia desacords amb la manera d'actuar per combatre el r¨¨gim nazi, per¨° est¨¤ clar que el volia combatre. Quant a la conniv¨¨ncia amb Vichy, van ser sobretot els detractors de Saint-Ex els que volien tacar-lo inventant-li relacions que no van existir. En la nostra investigaci¨®, no hem trobat res que pogu¨¦s embrutar el personatge. No s'ha d'oblidar que Saint-Ex va insistir molt temps per tornar a ser pilot a la guerra. En condicions normals, no hauria hagut de volar una altra vegada perqu¨¨ havia sobrepassat de molt l'edat de fer-ho. Volia participar en l'esfor? de guerra per alliberar el pa¨ªs que estimava i els valors que apreciava¡±. Pilot de guerra va aconseguir la dif¨ªcil combinaci¨® de ser criticat pels gaullistes i prohibit per Vichy. A Saint-Ex els col¡¤laboracionistes li van retreure l'amistat amb jueus i ser un ¡°tra?dor a la p¨¤tria¡±. De l'altre costat se li criticava el seu suposat derrotisme i simpaties amb personalitats de Vichy. Sigui com sigui, l'indubtable ¨¦s que va morir com a combatent de la llibertat, pilotant un avi¨® aliat i sota els canons d'un ca?a de la Luftwaffe.

En els anys finals i en el seu ¨²ltim vol era un home depressiu

Sobre el debatut vol final, Fernandez reflexiona que en aquella ¨¨poca de la seva vida, Saint-Ex era depressiu. ¡°Molts han dit que s'hauria deixat abatre pel pilot alemany sense provar de fugir, encara que disposava d'un avi¨® m¨¦s r¨¤pid. No s¨¦ si mai sabrem qu¨¨ li va passar pel cap en el moment en qu¨¨ va veure el ca?a alemany picar sobre ell. Al nostre ¨¤lbum hem provat de fer percebre la malenconia que sentia en els seus ¨²ltims anys. Alhora provem d'oposar-la amb el debut de la seva carrera de pilot, quan tenia al cap la festa i els seus amics sovint eren a prop d'ell¡±.

A l'¨¤lbum no s'esmenta el pilot de ca?a alemany Horst Ripper, a qui s'ha atribu?t la demolici¨® (vegeu St-Exup¨¦ry, l'ultime secret, enqu¨ºte sud uneix disparition, de Jacques Pradel i Luc Vanrell, ?ditions du Rocher, 2008; Pradel ¨¦s el bussejador que va descobrir les restes del P-38 sota el mar). ¡°Durant la creaci¨® de l'¨¤lbum encara no ten¨ªem la certesa del nom del pilot alemany que va abatre Saint-Ex. Despr¨¦s hem tingut m¨¦s informacions. Abans de morir va demanar a un dels hereus de l'escriptor que li an¨¦s a veure. Volia presentar les seves excuses a la fam¨ªlia. Sentia que havia portat tota la vida la mort de l'escriptor sobre la seva consci¨¨ncia. Era fan de l'autor i va quedar devastat en saber que l'havia abatut ell¡±.

El dibuixant afirma que la part de la hist¨°ria que m¨¦s li ha agradat recrear ¨¦s la primera. ¡°Est¨¤ plena de passi¨®, d'amistat, d'entusiasme en relaci¨® amb el descobriment de noves l¨ªnies a¨¨ries. Els paisatges s¨®n magn¨ªfics. M'ha agradat dibuixar les altres parts, esclar, per¨° tinc tend¨¨ncia a implicar-me emocionalment en els per¨ªodes sobre els quals treballo i llavors les ¨¨poques de guerra s¨®n m¨¦s pertorbadores per a mi¡±.