Els ¨²ltims llums d¡¯un circ sense p¨²blic

Naus de majoristes, hipermercats i magatzems de material per a la llar il¡¤luminen l'avinguda de la Terrosa, a Vilanova i la Geltr¨². A ¨²ltima hora de la tarda, la carretera i els aparcaments d'aquests comer?os s¨®n un formiguer de ve?ns en cotxe que aprofiten el temps que queda abans del toc de queda per la pand¨¨mia de la covid-19. A l'altra banda de l'avinguda, en un paisatge anod¨ª d'extraradi, uns llums criden l'atenci¨®. ?s el Gran Circ Universal, amb les pampallugues intermitents i de colors que coronen la seva carpa i els r¨¨tols de les taquilles, encesos com si tot estigu¨¦s a punt per obrir. Dins del seu per¨ªmetre hi viuen 20 persones, a?llades a les seves caravanes, a l'espera que torni el p¨²blic.

El Circ Universal havia d'actuar a Vilanova a partir del 24 d'octubre. Les restriccions sanit¨¤ries aplicades a Catalunya van deixar els seus 30 vehicles, fam¨ªlies i personal reclosos al descampat on havia d'inaugurar-se la funci¨®. Els espectacles p¨²blics estan suspesos a Catalunya, ja siguin concerts, teatre o cinema. Les dues setmanes que fa que l'Universal est¨¤ aparcat en aquest municipi de la costa del Garraf s¨®n poques comparades amb els m¨¦s de tres mesos que van estar tancats a Mungia, al Pa¨ªs Basc, durant el primer confinament. Llavors, com ara, i malgrat l'abs¨¨ncia d'espectadors, els propietaris, la fam¨ªlia Burkhart, continuaven encenent la il¡¤luminaci¨® exterior entre les sis de la tarda i les dues de la matinada. ¡°Al circ, l'¨²ltim que s'apaga s¨®n els llums. ?s un senyal d'esperan?a¡±, diu Loredana Marton. De 42 anys, acr¨°bata retirada, Marton ¨¦s la muller de Fredi Burkhart, fill del fundador. Confien que l'alerta actual s'aixequi a principis de desembre i puguin aixecar el tel¨® a Vilanova per les festes de Nadal.

Poc abans d'esclatar la crisi sanit¨¤ria, els Burkhart donaven feina a una quarantena de persones; ara en s¨®n la meitat. L'Universal ha actuat a tot Espanya i Europa. Dels 34 municipis en qu¨¨ poden actuar en un any normal, enguany han estat 6 a causa del confinament i de les limitacions en esdeveniments com les festes majors.

La Loredana i el Fredi es van con¨¨ixer perqu¨¨ tots dos eren fills del circ. A la casa dels pares de la Loredana, en un poble de l'Alguer, a It¨¤lia, es parlava catal¨¤. Era un lloc apartat del tr¨¤fec urb¨¤ i la mare es va enamorar del pallasso d'un circ, el seu pare. El coronavirus, afegeix Marton, tamb¨¦ ha canviat la feina dels pallassos, perqu¨¨ ara no poden fer n¨²meros de proximitat amb alg¨² del p¨²blic.

Els Burkhart subratllen amb orgull que la fam¨ªlia est¨¤ vinculada al circ des del 1925. Franz Burkhart, el patriarca, va n¨¦ixer a Graz, ?ustria, i es va traslladar a Espanya el 1978 per treballar com a domador d'animals. La seva especialitat eren els tigres, apunta la seva jove, per aix¨° a l'exterior de la seva caravana hi ha pintat un tigre blanc. El 1984 va fundar el Circ Universal. Molts guarniments de les instal¡¤lacions actuals s¨®n d'aquella ¨¨poca, com si els Burkhart volguessin preservar el que Marton descriu com ¡°l'orgull d'uns domadors de tigres que van crear un imperi¡±.

A la caravana del cap del clan hi ha una pantalla de televisi¨® gegant amb un programa del cor sintonitzat. Davant del televisor s'asseuen Joanes Burkhart, fill de la Loredana, de 21 anys, i la seva parella, la portuguesa Ariana Gonz¨¢lez, de 24. Ell ¨¦s el que es coneix com l'home bandera, el que fa acrob¨¤cies en una barra vertical; ella llueix el seu talent a les anelles ol¨ªmpiques. La inactivitat, diuen, est¨¤ passant factura al seu cos: el Joanes assegura que s'ha engreixat deu quilos sense la rutina de les actuacions i l'exercici que requereix el muntatge i desmuntatge de les instal¡¤lacions. Al marge d'aix¨°, i de l'ofec econ¨°mic, la seva vida no ha canviat tant perqu¨¨ la comunitat del circ ja tendeix a romandre reclosa. Fins i tot els que estudien, els menors, ho fan per costum a dist¨¤ncia. ¡°La disciplina del circ ¨¦s com la dels xinesos. Aqu¨ª la instrucci¨® ¨¦s que ning¨² va al poble, ning¨² surt m¨¦s enll¨¤ de les tanques del circ excepte quan s'ha d'anar a comprar. Un cop per setmana hi va un membre de cada fam¨ªlia¡±, afirma Marton. ¡°Aix¨° ¨¦s com un petit poble. Si un don¨¦s positiu de la covid-19, la resta ens contagiar¨ªem. I no hem tingut cap positiu¡±. La seva rutina ¨¦s llevar-se al mat¨ª, fer els torns dels assaigs i a la nit, a les nou, ja s¨®n tots a les seves caravanes.

Els membres d'aquesta comunitat tenen mil or¨ªgens per¨° moltes coses en com¨²: una llengua franca, l'itali¨¤; o que no s'imaginen la vida sense ser n¨°mades, i una mena de determinisme que els lliga per sempre a aquest negoci. A Marton li hauria agradat que el seu fill estudi¨¦s inform¨¤tica. Les projeccions audiovisuals de l'espectacle s¨®n del Joanes, com tamb¨¦ ho s¨®n els hologrames d'animals que apareixen durant la funci¨®. Ell, com els seus pares, no es planteja una altra opci¨® que no sigui dedicar-se al circ. Li agradaria establir-ne un de fix a Cunit (Baix Pened¨¨s). I trobar la manera d'atraure el p¨²blic com abans. ¡°Fa deu anys, amb facilitat pod¨ªem tenir mil espectadors. Ara, si arribem a dos-cents, ¨¦s un ¨¨xit¡±, admet la seva mare.

El 2020 ¨¦s un any perdut per al Circ Universal, diu Marton. Les poques funcions que han representat des de l'estiu han hagut de ser, a m¨¦s a m¨¦s, amb un aforament redu?t, primer al 50% i ara al 30%. Si el 2021 continua igual, tancaran el circ mentre no puguin treballar amb m¨¦s normalitat. ¡°A Espanya som uns 50 circs. Quan acabi tot aix¨°, pot ser que nom¨¦s en quedin deu¡±. Marton critica que el m¨®n de l'espectacle no pugui obrir. No t¨¦ const¨¤ncia que s'hagi produ?t cap brot de la covid-19 en un circ. Per qu¨¨ ells han d'estar buits i els centres comercials que els envolten estan oberts? Joanes Burkhart explica que els artistes s'obliden dels problemes quan actuen. ¡°Ara els problemes sempre hi s¨®n¡±, rebla amb un posat reflexiu l'home bandera del Circ Universal.