Un cromo de vida

Soc al davant de la mort d'un noble prussi¨¤: la m¨¤ dreta ja ha deixat anar el sabre, cos arquejat cap enrere, i l'ensurt del seu corser blanc sembla intuir el desenlla? en ple fragor de la batalla. Una mica m¨¦s a l'esquerra, un zepel¨ª bombardeja Anvers. Al costat, alemanys i anglesos s'enfronten cos a cos en un bosc afric¨¤; mentrestant, soldats francesos es tapen el rostre amb les mans per eludir la boirina que visibilitza els gasos asfixiants dels alemanys a la batalla d'Ypres¡­ Una de les imatges est¨¤ girada: un gener¨®s text explicatiu al dors. Deformaci¨® professional: columna ampla (12 piques?) i lletra petita (cos 8?), sense punt i a part. Uns 1.400 car¨¤cters amb espais? Doncs serien sis piulades carregades fins al l¨ªmit. Avui no s'ho llegiria ning¨²: massa llarg.

Dec haver somrigut de manera audible perqu¨¨ el matrimoni prejubilat m'ha mirat des de l'altre costat dels pupitres de l'exposici¨® Quan els cromos anaven amb la xocolata, a la Biblioteca Ar¨²s, la m¨¦s coqueta de Barcelona, 125 anys us contemplen. Els cromos, amb ep¨ªgraf La Guerra Europea (1914, ¨¦s clar), s¨®n alguns dels 420 que van conformar aquesta reeixida s¨¨rie, una m¨¦s de les entranyables promocions que va llan?ar Chocolates Amatller, que seguia la senda del Chocolate Jaime Boix (1754), primer a introduir cromos embolicats amb les tauletes, una idea copiada de la francesa Chocolat Poulain.

Com hem arribat fins aqu¨ª ¨¦s culpa de no trobar dissabte passat el meu apfelstrudel preferit a Lidl. Ha de donar-se definitivament per perdut. ¡°Si aqu¨ª no en queda ¨¦s que no n'hi ha¡±, llan?a de manera autom¨¤tica sense mirar-me un (transhum¨¤?) empleat al galop. La resposta ¨¦s la mateixa des de fa setmanes i a diversos establiments. O sigui, les postres passen a la llista d'elements que un dia van desapar¨¨ixer d'improv¨ªs de la meva vida, sense acomiadar-se, sense cap per qu¨¨ i sense voler saber elles el que m'importaven: el xiclet Bazoka de tres discos, la primig¨¨nia col¨°nia Williams¡­

L'essencial de la mem¨°ria no ¨¦s recordar, sin¨® la relaci¨® afectiva que s'hi mant¨¦ i, ¨¦s clar, tamb¨¦ amb el que transporta. Fa un temps que la guerra entre el meu passat, el viscut, i el present ¨¦s cada vegada m¨¦s cruenta, ja sense quarter, aguaitant en qualsevol clariana del dia, desafiament en un escenari que s'estreny entre la malenconia i el dol. En fi, que ¨¦s amb aquest esperit amb qu¨¨, en l'espiral d'internet, buscant el xiclet vaig saltar al cromo (de dos a 6 euros la unitat, avui) i d'aquest, a l'exposici¨®¡­

¡°Valjean ¨¦s rebutjat en totes les portes on pica¡±, diu el peu del cromo de la s¨¨rie que es permet donar per lliuraments Los Miserables, de Victor Hugo, gentilesa de Chocolates y Bombones J. Camps, successors de P. Juncosa, situats al carrer Salmer¨®n, 15, per¨° amb sucursal a la pla?a de Santa Anna, 18, i la pastisseria La Colmena, a la pla?a de l'?ngel, 12. Els del Chocolate Imperial fan honor al nom: hi ha en la seva bella oferta una fotografia del sobir¨¤, bandera i moneda del pa¨ªs a l'anvers; darrere, el mapa. Un prodigi. La proposta de Chocolates Juncosa (¡°L'¨²nic, veritable i leg¨ªtim¡±; carrer Ferran, 10, de 1835) reprodueix Las grandes jugadas del f¨²tbol, on semblen distingir-se la samarreta escapolada de l'Europa, l'arlequinada del Sabadell o la blaugrana del Bar?a: ¡°Un enorme avan? del formidable Monjard¨ªn, el davanter centre del Madrid, en el partit Madrid-Sevilla¡±, diu una quarta imatge, com congelada avui del VAR.

La parella de prejubilats s'ha quedat enganxada amb la s¨¨rie C¨¦lebres artistas cinematogr¨¢ficos, jugant a recon¨¨ixer en veu alta una Mary Pickford fent el gest de mossegar una poma i un engominat Maurice Chevalier en frac. De fotogrames (de Path¨¦ fr¨¨res) s¨®n altres cromos: ¡°Aquestes postals de cinema estan patentades i fabricades exclusivament per Chocolate Amatller marca Luna i van incloses una en cada paquet¡±, avisen, mostrant m¨²scul empresarial. Els d'Amatller s¨®n el Louvre del cromo promocional: la s¨¨rie Grandes cacer¨ªas (un b¨²fal abatut per un vaquer; una anaconda enroscada a la cama d'un ca?ador que branda un ganivet; un pop gegant davant d'un bussejador amb escafandre¡­) ¨¦s amb il¡¤lustracions de Josep Segrelles, mentre que Proverbios en acci¨®n (¡°En arca oberta, el just peca¡±) sembla, per tem¨¤tica i tra?, d'Apel¡¤les Mestres. Els que il¡¤luminen episodis del Quixot tampoc s¨®n d'enganxar i el seu ¨¤lbum deixa llegir fragments de la novel¡¤la al revers. Tamb¨¦ en el d'Historia Natural, de Chocolates Juncosa (un vaixell de costat cavalcant una onada gegantina il¡¤lustra La tempestad, cromo 30), es cuida l'elegant text: intercala p¨¤gines de l¨¤mines amb les d'explicacions; entretenir¡­ i formar: no eren cromos per enganxar-se.

Hi ha hagut una altra emboscada al meu cap perqu¨¨ gaireb¨¦ se m'escapen els bells Ense?anza de los juegos de Lawn-Tennis y Croquet i el Juego de la baraja del amor i ni registre que la primera xocolateria de Barcelona va ser Casa Capella, del 1700, a la Rambla, 73: s'ha creuat fa una estona l'olor de la cola Imedio amb qu¨¨ empastifava de petit, amb la meva mare, els cromos de Vida y color i, poc despr¨¦s, els del gegant¨ª ¨¤lbum blau Nuestro mundo, aquest ja de Bimbo, de quan el m¨®n es repartia entre les superpot¨¨ncies Tigret¨®n, Bony i Bucanero.

Estic assegut al seu genoll esquerre, a la taula amb vidre del menjador. Deu ser el 1968 o el 1969 i ¨¦s sempre havent dinat. Silenci tot just trencat per una exclamaci¨® meva o una lectura de les llegendes d'ella: mama ho ¨¦s per a mi nom¨¦s perqu¨¨ la meva germana t¨¦ un any i a aquestes hores dorm. Crec que soc feli?, abstret en aquests mons multicolors dels cromos que encara avui veig caure, fulles seques, dins del meu cap, amb el seu marc gris.

La senda del meu interior es torna estreta, que escriuria Matsuo Basho. S¨¦ on queda (crec que sense portades) almenys el Vida y color, que vam arribar a completar: al calaix de l'¨²nic moble de la meva infantesa que, quatre mudances despr¨¦s, encara ¨¦s amb mi. Anir¨¦ a buscar-lo un altre dia: no puc encara amb aquest cromo de l'¨¤lbum de la meva vida.