El dia del treball

Alguns periodistes van tan de corcoll i cobren tan poc que a les entrevistes d¡¯escriptors sovint s¡¯hi veu que no s¡¯han llegit tot el llibre ¨Coim¨¦s si es tracta d¡¯una novetat patracol¨C. Llavors les preguntes s¨®n per fugir d¡¯estudi. Si a l¡¯obra hi ha viol¨¨ncia vic¨¤ria demanen a l¡¯autor qu¨¨ en pensa, en general. Valgui per a qualsevol tema tocat, l¡¯autor ha d¡¯opinar, s¡¯espera, com un tertuli¨¤.

Q¨¹estions, tamb¨¦, sobre l¡¯ofici, el gremi, la llengua. Estructures gaire, abans de posar-t¡¯hi? Qu¨¨, la literatura d¡¯aqu¨ª? I el catal¨¤, com el veus? Pa?cient, l¡¯autor explica el seu modus operandi, diu quatre vaguetats sobre la confraria i creu que el catal¨¤ es mor. Ara b¨¦, la pregunta capital, vet aqu¨ª, ben grapada als llibres de m¨¦s de 400 grams, ¨¦s la seg¨¹ent: i quant has trigat? La dada, que per transsubstanciaci¨® apel¡¤la a l¡¯esfor? i empeny l¡¯entrevistat a declarar-se un feiner, a mi m¡¯esparvera. I veig que s¡¯ha instal¡¤lat al pinyol de la recepci¨®. Si l¡¯autor, sincer, confessa que s¡¯hi ha deixat la pell, que ha hagut de superar esculls t¨¨cnics barra vitals, si parla de llargues maduracions i ho envernissa amb l¡¯oli d¡¯un comprom¨ªs qualsevol, de retruc el llibre agafa una aur¨¨ola de qualitat humana, social, moral, pol¨ªtica, no per for?a liter¨¤ria.

Els motius pels quals l¡¯autor va lent o de pressa s¨®n incommensurables, i ser prol¨ªfic o esc¨¤s, tot aix¨° no n¡¯afecta la v¨¤lua. Entre 1929 i 1932 Faulkner publica quatre novel¡¤les monumentals. Fulletonescos i apressats, Dickens i Dumas s¨®n monstruosos. Dostoievski escriu El jugador en una setmana i Burgess La taronja mec¨¤nica en tres. En canvi, Mitchell triga dotze anys per enllestir All¨° que el vent s¡¯endugu¨¦, Flaubert cinc (12 hores al dia) per rematar Madame Bovary. La dilataci¨® o la concentraci¨® de publicacions tampoc no ens informa sobre la compet¨¨ncia de l¡¯autor, ni de les seves vicissituds.

A mi m¡¯interessen poc, les dificultats i el factor del temps. Les ombres d¡¯intenci¨®, diguem-ne aix¨ª, explicades per l¡¯autor, for?a m¨¦s. El que no tinc clar ¨¦s per qu¨¨ alguns periodistes n¡¯han fet un motlle, de les condicions de producci¨®, per avaluar el producte. Amb aix¨° desacostumen el lector a abordar l¡¯obra net d¡¯escr¨²pols esportius i, cosa pitjor, de vegades converteixen llibres llargs, espl¨¨ndids i amens en ports de muntanya per a elegits ¨Ci llibres estiregassats, oportunistes i coixos en obres importants¨C. L¡¯ant¨ªdot ¨¦s llegir-los sencers abans de pensar les preguntes, perqu¨¨ la feina de l¡¯escriptor espeternega, i prou, entre les cobertes.