Confesiones de un butronero

La epidermis de la ciudad no se corresponde con el trazado de las cloacas. Bajo una avenida ampl¨ªsima puede haber estrechos pasillos ramificados o que en los cimientos de un chafl¨¢n se abra paso el agua formando cataratas. Las profundidades son un laberinto que Flako conoce bien, aunque para recorrerlas nunca tuviera un mapa: lo dibujaba ¨¦l.

Flako tiene 33 a?os y se oculta bajo una m¨¢scara blanca que encarg¨® para el documental Apuntes para una pel¨ªcula de atracos el director El¨ªas Le¨®n Siminiani (San Sebasti¨¢n, 1971) . ¡°A m¨ª me da igual, pero no quiero causarle problemas a mi hijo¡±, explica al tiempo que sorbe un aquarius de lim¨®n. Apuntes para una pel¨ªcula de atracos, nominada a los premios Goya, es una historia de espejos que recoge la amistad entre dos hombres de universos opuestos. Fascinado por su figura, Siminiani le escribi¨® a prisi¨®n con la intenci¨®n de que protagonizara una pel¨ªcula y pronto encontraron puntos en com¨²n. Solo les alejaba el cristal blindado del vis a vis. Ahora, el que era conocido como "el Robin Hood de Vallecas" publica sus memorias Esa maldita pared (Libros del K.O.),? a las que dio forma cuando estaba en prisi¨®n.

Durante a?os se dedic¨® a localizar las salidas de aguas que conectaban con el s¨®tano de un banco, donde entraba a robar tras perforarlo. Fue la culminaci¨®n de un aprendizaje iniciado en el a?o 2000, cuando particip¨® en el primer atraco junto a su padre. Flako informaba del ambiente en la calle desde una cabina telef¨®nica: fue la primera vez de las incontables ocasiones en las que ver¨ªa a su progenitor emerger de las entra?as de la ciudad.

Al igual que sucede con los barrios, hay alcantarillados ricos y alcantarillados pobres. Los subterr¨¢neos abovedados de las zonas nobles no se parecen en nada a las galer¨ªas que atraviesan de punta a punta el extrarradio. Bajo las embajadas de la calle Serrano no hay telara?as ni cucarachas; ¡°el ambiente es h¨²medo y huele a lej¨ªa¡±, cuenta Flako, vallecano hasta la m¨¦dula. ?l debut¨® en esos corredores con 25 a?os. Para orientarse se acuclillaba con disimulo y arrojaba al colector un tornillo que encontrar¨ªa despu¨¦s mientras transitaba las catacumbas. ¡°Muchos t¨²neles llevan el nombre que ten¨ªan antiguamente las calles de encima. Apuesto a que ah¨ª abajo siguen las placas retiradas de los generales franquistas¡±.

Sujeta al tobillo, Flako lleva la pulsera telem¨¢tica del tercer grado, un dispositivo electr¨®nico que alerta a la polic¨ªa si, llegadas las 22:30, no se encuentra en su domicilio. Le acusaron de siete robos a entidades bancarias y ha cumplido condena por dos: cuatro a?os entre Soto del Real y Estremera. ¡°Este vaso de cristal es un lujo. En la c¨¢rcel, olv¨ªdate; es todo de pl¨¢stico y nada sabe igual¡±. Su padre tambi¨¦n estuvo preso cuando ¨¦l apenas ten¨ªa unas semanas de vida. Hoy evoca el recuerdo de un hombre con bigote que ¡°no trabajaba nunca y siempre ten¨ªa dinero¡±. Y una pistola.

Con seis a?os Flako aprendi¨® a disparar y con 16 participaba en los atracos familiares, requeridos de una planificaci¨®n compleja que pod¨ªa durar meses. Estudi¨® mec¨¢nica, alba?iler¨ªa y fontaner¨ªa y fue uno m¨¢s de la banda. Estas peripecias ocupaban toda su atenci¨®n y abandon¨® el instituto. Ten¨ªa dinero y pagaba comidas, copas y prostitutas con las monedas de dos mil pesetas del bot¨ªn. Hoy es un mileurista que no repetir¨ªa todo aquello: ¡°La libertad vale oro¡±. Tiene sendas cuentas en Twitter e Instagram.

¡°Solo pod¨ªa salir al patio tres horas al d¨ªa, as¨ª que me afan¨¦ en escribir. Al principio sobre mi infancia, despu¨¦s sobre los atracos. Era una forma de matar el tiempo¡±. Cuando obtuvo uno de los primeros permisos penitenciarios, Flako conoci¨® al que hoy es su editor: Emilio S¨¢nchez Mediavilla. Sus vidas ya se hab¨ªan cruzado sin advertirlo: cuatro a?os antes, el periodista se dispon¨ªa a montar caseta en la Feria del Libro, cuando tropez¨® con el operativo policial que buscaba a Flako tras su ¨²ltimo golpe, en la calle Alcal¨¢. Ya era conocido por la prensa como "el Robin Hood de Vallecas".

Los butroneros tienen su propio santoral, donde brilla Albert Spaggiari, el franc¨¦s que desvalij¨® en 1976 la c¨¢mara acorazada del banco Soci¨¦t¨¦ G¨¦nerale de Niza. Trabaj¨® durante meses en un t¨²nel que part¨ªa de las alcantarillas y entr¨®, finalmente, durante un festivo. Se pas¨® all¨ª el fin de semana entero y revent¨® centenares de cajas acorazadas que conten¨ªan la fortuna en efectivo de afamados empresarios. Tambi¨¦n bonos al portador y valores. Fue una operaci¨®n calmada que celebr¨®, a¨²n en el interior de la entidad, con vino y queso. Y antes de marcharse dej¨® una consigna sobre la pared: "Sin armas, sin odio y sin violencia".

Otro espa?ol firm¨® atracos de guante blanco: Arturo G¨®mez Vidal, el alba?il que encend¨ªa un carburo y bajaba al subsuelo en busca de objetos de valor que revender. ¡°He limpiado m¨¢s alcantarillas que el Ayuntamiento de Madrid¡±, asegur¨® en una entrevista concedida en 1994 a este diario. Aquel pasatiempo le permiti¨® conocer secretos del alcantarillado y decidi¨® asaltar bancos. El butr¨®n a una oficina de la Plaza de Cascorro en 1986 fue su golpe m¨¢s sonado: rob¨® un bot¨ªn equivalente a 12 millones de euros y no utiliz¨® pistolas.

Cuando muri¨® su padre, Flako abandon¨® el negocio del crimen por un tiempo, hasta que un antiguo socio le contact¨® para volver a las andadas. Era el a?o 2010 y la crisis se hac¨ªa notar en el empleo. Flako apost¨® de nuevo la furgoneta junto a una alcantarilla discreta para adentrarse bajo el suelo, esta vez sin el respaldo paterno. La polic¨ªa tard¨® tres a?os en identificarle porque no cumpl¨ªa el perfil habitual de un delincuente: ni ten¨ªa antecedentes ni era adicto a las drogas y tampoco llevaba una vida ostentosa. ¡°Est¨¢ claro que tener dinero era importante, yo quer¨ªa vivir bien, para viajar y darme caprichos, pero siempre he sido un obrero de Vallecas. Ahora toda esa energ¨ªa la vuelco en proyectos creativos como el documental o el libro.¡±