El olor de Madrid

?Este olor?, le dije a Miranda el otro d¨ªa al salir de la terminal de llegadas del aeropuerto, ?c¨®mo lo echaba de menos?. No s¨¦ a qu¨¦ huele Madrid, pero no se parece a nada que haya conocido antes.

Hay ma?anas en las que huele a mis primeros d¨ªas en la capital. Viv¨ªa en Las Vistillas y por la ma?ana todo era verde. Me despertaba el ruido del cortac¨¦sped, pero no era una molestia. El olor, fresco y mojado, me llevaba a mi casa en Segovia, la cual echaba de menos sin darme cuenta porque quise alejarla durante un tiempo, hasta que volv¨ª a reconocer sus bondades. Todav¨ªa recupero ese olor, siete a?os despu¨¦s, y pienso en esa ¨²ltima hora en la que recib¨ª un ¨²ltimo beso que me merec¨ªa. Fue un tiempo de amores locos, emociones j¨®venes y personas cruzadas. Quiz¨¢ es cierto eso de que uno vive a los veinte lo mismo que el resto de su vida. Yo no me he sentido m¨¢s capaz y m¨¢s frustrada a la vez que entonces. Todo ol¨ªa a nuevo, hasta la tristeza. Y todo sab¨ªa, tambi¨¦n, a ¨²nica vez, aunque no fuera la primera.

Hay otros momentos en los que Madrid huele a la velocidad impar de Lavapi¨¦s, el barrio que ocup¨¦ cerca de cuatro a?os. Qu¨¦ cambio, qu¨¦ urgencia y cu¨¢n alto volaba el mundo mientras mi vida se calmaba. A veces sucede as¨ª: cuanto m¨¢s r¨¢pido pasa todo, menos prisa tiene una. Aquel fue un tiempo de reposo, de encontrar el lugar adecuado para colocar las cosas importantes, y tambi¨¦n de aceptar lo que es vivir echando de menos, no tanto como un castigo sino como una soluci¨®n. A¨²n no era yo, tard¨¦ tiempo en serlo, pero aprend¨ª poco a poco a cobijarme en esta ciudad de laberintos y escondrijos. Recuerdo un domingo blanco en la ma?ana que sal¨ª sola a primera hora. Camin¨¦ por otros barrios y observ¨¦ otras vidas. Aprend¨ª m¨¢s ese d¨ªa que las noches que lo precedieron.

El dolor me alej¨® de esas calles que cruj¨ªan bajo mis pies cada vez que las pisaba y as¨ª llegu¨¦ a este olor distinto que me despierta hoy: limpio, casi nuevo, donde a¨²n me cruzo de golpe con aromas de otros tiempos. Pero lo cuido, claro que lo cuido, porque no quiero todav¨ªa que llegu¨¦ el momento en el que este tambi¨¦n sea un recuerdo y ya s¨®lo me quede la melancol¨ªa para rescatarlo.

Porque para m¨ª la nostalgia es eso: un olor que uno recupera sin darse cuenta, de manera repentina, que le deja sostenido por encima del suelo unos instantes, escasos pero suficientes, para irse a un sitio tan lejano que nada le alcanza. Quedarse ah¨ª, un breve momento. Y volver. Seguir caminando. Y respirar un olor que ya nada se le parece.

Madrid me mata.