Cynthia Rimsky, escritora: ¡°Estoy construyendo un lenguaje ¡®argenchileno¡±

Etiquetas m¨¢s, etiquetas menos, Cynthia Rimsky Mitnik (Santiago de Chile, 62 a?os) sigue tendiendo a lo inclasificable, mientras sus libros siguen siendo esas obras que entusiasman y enganchan incluso si el lector no logra precisar de qu¨¦ se tratan.

En medio del efecto que ha tenido la obtenci¨®n del Premio Herralde de Novela, el primero para una pluma local desde Roberto Bola?o con Los detectives salvajes, la autora se dio el tiempo hablar de Clara y confusa, la obra ganadora, sentada en un caf¨¦ pr¨®ximo al Museo de Bellas Artes, en el centro de Santiago.

Cuenta que tras confer¨ªrsele el premio ¡ªque gan¨® ex aequo con Xita Rupert, autora espa?ola de Los hechos de Key Biscayne¡ª tuvo jornadas muy intensas de promoci¨®n, as¨ª como el cari?o de colegas argentinos ¡°que sintieron que se lo ganaba una de los nuestros¡±. Asimismo, piensa que el Herralde 2024 recay¨® en una novela ¡°un poco m¨¢s outsider¡±, escrita por ¡°una persona de bajo perfil¡±. Alguien que vive desde hace m¨¢s de una d¨¦cada en Azcu¨¦naga, peque?a localidad de la provincia de Buenos Aires, y que una vez a la semana se desplaza a la capital federal para hacer clases en la Universidad Nacional de las Artes.

Pregunta. ?C¨®mo ha visto en Chile la respuesta al premio?

Respuesta. Me impresion¨® el cari?o: hab¨ªa como un cari?o subterr¨¢neo por mi escritura que explosion¨®. Yo lo entiendo como un cari?o por lo que escribo, no por mi persona. Y tambi¨¦n creo que todos se sorprendieron de que hubiera ganado, porque mi literatura no es la usual.

P. ?Porque impone una dificultad al lector?

R. Porque es un poco m¨¢s rara. Bueno, el jurado lo dijo en el fallo: es una novela exc¨¦ntrica. Y es interesante tambi¨¦n que Anagrama, una editorial de gran prestigio, se haya atrevido a correr un poco los m¨¢rgenes y premiar una novela que no es lo usual.

P. Dec¨ªa usted en 2012: ¡°Llamar¨ªa a lo que hago escritura de la experiencia o, como dice [el poeta chileno] Enrique Lihn, literatura situada¡±. ?C¨®mo se expresa eso en Clara y Confusa?

R. Clara y confusa es una novela enteramente de ficci¨®n. Vengo explorando la ficci¨®n, porque antes exploraba m¨¢s lo documental: Poste restante, Ramal, Fui. Y Clara y confusa es donde m¨¢s lejos he llegado experimentando con la ficci¨®n. Sin embargo, uno no puede olvidar sus ra¨ªces, y todo lo que hay en la novela es bastante experiencial: son experiencias que, en mi taller [escritorio], como si fuera un carpintero, voy transformando en ficci¨®n con ciertas herramientas.

P. El narrador de su libro Los perplejos dice ¡°soy incapaz de cerrar los o¨ªdos al llamado de la palabra¡±, y el narrador/plomero de Clara y confusa trata de distinguir una filtraci¨®n en medio de todo lo que oye. ?Ve alg¨²n paralelo entre un g¨¢sfiter y un escritor?

R. Me pareci¨® que hab¨ªa un paralelo, en el sentido de que a la plomer¨ªa se le pide que sea una ciencia, pero es lo m¨¢s alejado de la ciencia: es una artesan¨ªa, donde hay que estar todo el tiempo inventando soluciones, porque ninguna filtraci¨®n es igual a la otra. Se requiere pura creatividad.

P. Uno podr¨ªa equivocarse y decir ¡°clara y concisa¡± en vez de Clara y confusa.

R. Hay algo muy actual ah¨ª: se est¨¢ pidiendo cada vez m¨¢s claridad, m¨¢s transparencia, pero cada vez entendemos menos. Entonces, pareciera que en la claridad no hay claridad. O, quiz¨¢, las explicaciones no llevan a la claridad. El otro d¨ªa, alguien que me pidi¨® que le firmara el libro me dijo: ¡°Me divert¨ª, me gust¨® mucho la novela, pero no la entend¨ª¡±. A m¨ª me parece que eso muestra la crisis que existe hoy d¨ªa en la lectura. ?C¨®mo te puedes divertir con algo que no entiendes? Yo creo que el tipo entendi¨®, pero quiere entender algo que no es lo que entendi¨®. Le pide al entendimiento algo que no existe.

P. A prop¨®sito de claridad, alguien que ha ejercido el periodismo quiere que le entiendan, ?no?

R. Por eso la novela est¨¢ escrita en contra de la tradici¨®n chilena y en contra del periodismo.

P. ?En qu¨¦ sentido?

R. En contra de la tradici¨®n chilena, porque la tradici¨®n chilena m¨¢s importante es el realismo, y esta es una novela no criollista, no realista social; en contra del periodismo, porque apela a no entender con la cabeza: a que t¨² creas lo que sientes, no lo que hay que entender. La lectura es lo que t¨² le¨ªste, nada m¨¢s.

P. Aunque se ambienta en localidades ficcionales, la novela parece autorizar el juego de buscar referencias chilenas y argentinas, chilenismos y argentinismos. ?Qu¨¦ se propuso?

R. Desde Yomur¨ª (2022) estoy construyendo un lenguaje argenchileno, un lenguaje mixto. Es algo que me interesa much¨ªsimo, porque a pesar de que en los dos pa¨ªses hablamos espa?ol, en un 80% las palabras son completamente distintas. Y como trabajo con palabras, se me presentaba siempre la disyuntiva: campera o chaqueta, bondi o micro.

P. ?Plomero o g¨¢sfiter?

R. Claro. Voy decidiendo en el momento cu¨¢l me gusta m¨¢s, cu¨¢l me despierta m¨¢s evocaciones, y trato de que tengan una participaci¨®n de 50 y 50, dij¨¦ramos. Y me interesa, porque es como si la cultura argentina se reflejara en la chilena y la chilena, en la argentina. Me parece que soy la mejor embajadora y que el ministerio de Relaciones Exteriores deber¨ªa darse cuenta.

P. ?Cu¨¢l de los dos ministerios?

R. [Risas] Claro, caigo en mi propio problema. Creo que estoy creando un territorio... Voy por el borde de la cordillera. En toda frontera queda un territorio entre los dos l¨ªmites que parece no ser de nadie: yo estoy ah¨ª.

P. Da la impresi¨®n de que no es muy decisivo o significativo que sus narradores sean masculinos o femeninos.

R. Estoy de acuerdo en que un personaje masculino escrito por una mujer tiene otro tono, otros matices, pero adhiero a la m¨¢xima de [la escritora brasile?a] Clarice Lispector, que dec¨ªa que al momento de escribir no era hombre ni mujer. Eso, para m¨ª, es vital. En todo caso, siempre me he corrido de las marcas de g¨¦nero, me he corrido de la marca jud¨ªa y trato tambi¨¦n de correrme de la marca ¡°escritora chilena¡±.