Entrevista con Manuel Rivas

El escritor gallego presenta su nueva novela 'Los libros arden mal', donde ¨¦stos y la vida se cruzan huyendo de la barbarie. El autor opta por adentrarse en el relato de suspense, con La Coru?a como escenario principal. Todo arranca con el levantamiento militar del 18 de julio de 1936 contra la Rep¨²blica y de ah¨ª el autor salta a lugares como Par¨ªs, Londres o La Habana. Rivas ha charlado con los lectores.

FOTO: ALBERTO TASC?N.

1Don Pablos15/11/2006 12:52:22

Hola. He le¨ªdo ?Que me quieres, amor? y me pareci¨® un libro maravilloso. Para los que nos gusta escribir: ?Tiene el escritor (seg¨²n tu opini¨®n) la obligaci¨®n moral de denunciar las injusticias en sus obras? ?C¨®mo se desenvuelve un escritor al frente de Greenpeace (soy socio)?. Gracias.

Gracias. Uno no escribe por compromiso, sino que se compromete porque escribe. Si trabajas con las palabras acabas pregunt¨¢ndote por su sentido. Por eso creo que el primer compromiso del escritor es escribir. En cuanto a Greenpeace, precisar que fui uno de sus fundadores en Espa?a, form¨¦ parte de su junta directiva, pero en la actualidad no estoy "al frente". Soy un miembro m¨¢s.

2Paloma15/11/2006 12:54:52

"Os libros arden mal": un libro precioso. Enhorabuena por haberlo escrito; gracias por la verdad y la belleza que emanan de ¨¦l. Ser¨ªa estupendo que lo leyeran SOBRE TODO las personas m¨¢s j¨®venes, ?no cree?

Hasta ahora, por las impresiones que recibo, la mayor¨ªa de los lectores d'Os libros arden mal son j¨®venes. De todas formas, la literatura est¨¢ para abolir las pir¨¢mides, tambi¨¦n las de la edad.

3Manolo15/11/2006 12:56:31

?C¨®mo encuentras la voz narrativa en tus novelas?. ?Te la dictan los personajes o eliges t¨²?

Siento que existe la novela, una energ¨ªa alternativa que surge del interior de la historia, cuando existen los personajes. Cuando los oyes. Cuando empiezan a mirar al narrador con iron¨ªa.

4Pilar15/11/2006 12:59:49

Hablando del arte y de la barbarie, el gran cr¨ªtico George Steiner ha dicho que ¨¦l encuentra una relaci¨®n entre la cr¨ªtica acad¨¦mica que se ha cerrado a la vida (consiste en libros que hablan de libros o de la propia cr¨ªtica: la metaliteratura) y que ¨¦l llama la "high literary" y la tentaci¨®n a la barbarie. La excesiva abstraci¨®n, escribe, prepara el camino a la barbarie. ?sto lo dec¨ªa en 1982. Me parece escalofriante. ?Usted qu¨¦ piensa?

De alguna forma, la literatura es un contrapunto a la abstracci¨®n. Al igual que la voluntad de estilo en el habla popular, el lenguaje literario tiene que designar, nombrar lo concreto. Digamos que la precisi¨®n, o en anhelo de precisi¨®n, es su "forma de pensar", pr¨®xima al "pensamiento salvaje": el espacio donde la raz¨®n es sensorial.

5Pablo Aguiar15/11/2006 01:03:14

Hola. M¨¢s que una pregunta se trata de un consejo: ?qu¨¦ har¨ªa ud. para que su hijo sea un gran aficionado a los libros y la lectura?. ?Gracias!

Que vea la literatura como el lugar de lo prohibido, del cuarto oscuro, la geograf¨ªa secreta del ser humano, donde nace el duelo y la risa. Hay que dejar al hijo y a los libros a solas, sin discursos. Ya se entender¨¢n!

6Juan Bautista P¨¦rez15/11/2006 01:06:39

Uno de los protagonistas de la novela es el anarquista Polca. ?Se puede entender, en cierta medida, que tu trabajo es una reivindicaci¨®n del papel hist¨®rico del movimiento anarquista en la ciudad de A Coru?a?

En la medida en que hay un rescate de las sombras, un alumbrar, puede haber una reivindicaci¨®n. Pero Polca es Polca y el narrador es el narrador. En A Coru?a hab¨ªa dos "almas" de gran inter¨¦s hist¨®rico: el republicanismo y el movimiento libertario. Hab¨ªa tambi¨¦n puentes entre ellos. Por ejemplo, el Centro de estudios y la gran biblioteca Germinal. ?C¨®mo no reivindicar ese espacio de libertad, donde se dio cita lo mejor de la humanidad coru?esa?

7macoapo15/11/2006 01:08:14

?Has le¨ªdo el Sistema de la Naturaleza del bar¨®n d'Holbach? ?Crees que hubo vida en Galiza antes del siglo XIX ?

Me interesa mucho la escritura de los petroglifos (tres milenios antes de Cristo): los c¨ªrculos conc¨¦ntricos, los laberintos... Ah¨ª hay una verdad, una verdad inexplicable, pero una verdad. La verdad es bella (John Keats).

8luisito15/11/2006 01:10:29

?Al escribir novelas como los "Los libros arden mal" se para m¨¢s en las formas por tratarse de una guerra reciente para mucha gente?

No existe la historia sin la forma. La novela "Los libros arden mal" no trata de la guerra, sino de personas que viven la historia dram¨¢tica de la cultura y un per¨ªodo hist¨®rico que va desde (¨²ltimo testimonio de George Borrow) hasta nuestros d¨ªas.

9David15/11/2006 01:12:21

El t¨ªtulo de su nueva novela recuerda, personalmente, al mundo futurista y oscuro para la cultura de "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury. La atrocidad de la quema de libros, o de la censura (otra quema, pero sin llamas), parece que no cesar¨¢ nunca. Al menos resulta tan antigua como la guerra, algo que de lo que no aprenderemos jam¨¢s. ?Cu¨¢nto cree que se pierde en esas hogueras? ?Qu¨¦ le provoca la imagen de una biblioteca ardiendo en llamas?. Saludos.

Lo dijo Goethe de una forma magistral: La quema de un libro me recuerda a una ejecuci¨®n.

10Roc¨ªo15/11/2006 01:14:41

?Por qu¨¦ deber¨ªamos, nos aconsejar¨ªas, te gustar¨ªa que ley¨¦semos el libro?

Porque creo que permite pensar y sentir al mismo tiempo. Est¨¢ escrito en vilo.

11lapiz_carpintero15/11/2006 01:16:09

?Por qu¨¦ ese af¨¢n de contextualizar las novelas en la preguerra civil?

Esta novela abarca un per¨ªodo m¨¢s amplio, desde el siglo XIX hasta hoy. De todas formas, la guerra espa?ola tuvo su prolongaci¨®n de varias d¨¦cadas por medio de una dictadura cruel y viscosa, como el humo pegajoso que se desprende de las hogueras de los libros.

12bolvoreta15/11/2006 01:17:46

?Cu¨¢l es tu escritor/a preferido/a?

Cuando intento responder a esta pregunta, recuerdo una an¨¦cdota de la ¨¦poca del Instituto. Fuimos a una conferencia: el orador comenz¨® a citar influencias, desde Homero a Cervantes y Shakespeare... Y entonces un amigo se levant¨® y le dijo: ?Qu¨¦ culpa tienen ellos de lo que escribe usted?

13NONITO15/11/2006 01:20:03

Sr. Rivas, he le¨ªdo su libro y me parece fant¨¢stico. Eso es lo que necesitamos en este pa¨ªs, una confrontaci¨®n directa con el pasado para saber qui¨¦nes somos y para que se cuente la verdad de lo que pas¨®, para hacer saber en definitiva qui¨¦nes fueron los culpables del golpe de estado. Haciendo una comparaci¨®n, ?cree usted que los montes en Galicia tambi¨¦n arden mal? Un abrazo,

La posible comparaci¨®n es que el incendio provocado de los bosques (la destrucci¨®n del propio pa¨ªs) y el de los libros tiene el aire de un fascismo primario. Hay un paralelismo en la destrucci¨®n intencionada de la naturaleza y las agresiones a los valores humanos.

14Mer15/11/2006 01:23:10

Buenos d¨ªas Manuel. Me gustar¨ªa saber qu¨¦ libros le han marcado a lo largo de su vida, los que le han animado a seguir escribiendo o le han influenciado en su modo de contar cosas. Muchas gracias.

Por no eludir la pregunta, algunos t¨ªtulos: El llano en llamas (Rulfo), Os biosbardos (Blanco Amor), Contos da montanha (Miguel Torga), Poeta en Nueva York (Lorca), Puerca tierra (John Berger), todo Chejov, Luces de bohemia...y Esperando a Godot, carallo.

15ardelle o eixo15/11/2006 01:25:04

De tu larga lista de libros publicados ?cu¨¢l es el que te llev¨® m¨¢s tiempo/esfuerzo escribir y por qu¨¦?

Esta novela, Los libros arden mal. Porque est¨¢ escrito en medidas de profundidad, en brazas, e intensidad, en watios.

16Mill¨¢n15/11/2006 01:26:12

Bos d¨ªas, Manolo. ?Qu¨¦ opinas de la reforma del estatuto de autonom¨ªa de Galicia? Unha aperta e moita sorte.

Va con retraso. Es otra herencia de los a?os perdidos. Nos han colocado en stand by por intereses sectarios. Que sepan que Galicia no permitir¨¢ un nuevo "aldraxe".

17eu15/11/2006 01:27:06

Hola Manuel!! Como gallega me siento honrada en contar entre nosotros con gente como t¨² que no se olvida de sus or¨ªgenes. Hace poco que soy socia de una p¨¢gina que habla de la emigraci¨®n en Galicia (www.fillos org), en la que t¨² entraste hace alg¨²n tiempo. ?Por qu¨¦ no te pasas por all¨ª ahora? Noraboa e segue sendo as¨ª, o de sempre. Bicos.

Pasaremos. Me gusta ese paisaje humano. Sa¨²de e Terra!

18Concha.15/11/2006 01:28:56

Es curioso que un hombre joven como vd. recurra al tema de la guerra con frecuencia. Me imagino que tendr¨¢ mucho que ver con los relatos oidos en su ni?ez. ?Est¨¢ de acuerdo?.

He escrito muchos relatos. Los de "la guerra" son una minor¨ªa, pero, por suerte, han tenido eco: La lengua de las mariposas, El l¨¢piz del carpintero... De todas formas, prefiero decir que no hago novela hist¨®rica. Escribo sobre la vida de las personas y la derrota de la humanidad.

19lechon15/11/2006 01:29:39

Lo primero, un placer mu grande el poder "escribirte". Tengo ganas de tener el ultimo libro... pero un pregunta de uno anterior. De -En Salvaje Compa?ia- ?Existen esos personajes, existen esos cuervos y esos ratones, esos humanos?... la leche.. me los cre¨ª m¨¢s que la l¨¢mpara de la mesilla de noche. Me conseguiste meter hasta el olor del heno mojado segun pasaba las p¨¢ginas.

Todo es invenci¨®n y todo es verdad.

20indignado ex nunca mais15/11/2006 01:34:03

?Por qu¨¦ no encabezaste ninguna manifa pidiendo dimisiones en el gobierno galego cuando los incendios? ?Importa el Medio Ambiente o s¨®lo importa hacer da?o a los que opinan distinto a ti? Espero que elpais me publique la pregunta porque la respuesta nos interesa a muchos.

Mi posici¨®n es cr¨ªtica con los abusos de todo poder. No tengo ning¨²n compromiso partidario. Me considero librepensador y no me gusta la palabra enemigo. Por otra parte, Nunca M¨¢is no naci¨®n como una p¨®cima total. Fue un movimiento en defensa del mar. Por otra parte, hay que ser riguroso, no dejarse llevar por sectarismos: ?c¨®mo pueden compararse los incendios con lo ocurrido a lo largo de la crisis del Prestige? A estas alturas, cuatro a?os despu¨¦s, nadie del gobierno anterior ha reconocido todav¨ªa que en Galicia hubo una "marea negra".

21alexandre gontijo-brasil15/11/2006 01:37:44

?Te gusta la literatura de lengua portuguesa?

Soy del Clube de Amadores de Portugal (sin registro) y tambi¨¦n de su literatura, que tambi¨¦n fue la nuestra en la ¨¦poca de los Cancioneiros medievais. Bueno, todas las literaturas son nuestras. Las literaturas son como el vino: se alegran cuando se comparten. Tampoco soy mon¨®gamo: me gustan Saramago y Lobo Antunes....?Qu¨¦ pecado, meu Deus!

22N¨²ria15/11/2006 01:40:05

?Qu¨¦ mensaje se debe extraer de su ¨²ltima novela?

No hay un mensaje. Est¨¢ lleno de escondites donde encontrar¨¢s palabras supervivientes en restos de libros quemados... "Una gota de sangre de pato".

23cerambicido15/11/2006 01:42:07

Enhorabuena por esta obra maestra! Pero 752 paginas del ala..... ?No crees que te ha salido un poco largo el libro? un fuerte abrazo, cerambyx

Los libros no se pueden medir por el sistema m¨¦trico decimal. En todo caso, hay que medirlo en brazas de profundidad. A(brazos).

24Carlita15/11/2006 01:44:06

?Cu¨¢l es la idea principal de tu libro? ?Qu¨¦ lecci¨®n de vida podemos sacar de ¨¦l?

El otro d¨ªa escuch¨¦ a un pescador una frase estremecedora e imaginativa: "Tenemos esperanza, pero es algo negativa". Lo que atraviesa el libro es la historia dram¨¢tica de la cultura en forma de una novela de "serie negra", que es lo mejor corresponde a una dictadura.

25Kundera15/11/2006 01:47:59

Hola, Manu. ?Consideras el posicionamiento pol¨ªtico de los intelectuales una obligaci¨®n moral, una opci¨®n personal, un deber social o simplemente un derecho? Un saludo grande.

Hay algo de todo... Incluso el silencio es compromiso. Hablar o callar es peligroso, dec¨ªa Luis Vives.

26CTeresa15/11/2006 01:53:05

Si empiezo a leer mi primer libro tuyo, y empiezo por leer 'Los libros arden mal', ?consideras correcto para entender lo que quieres transmitirnos, o deber¨ªa empezar por otro? Agradecer¨ªa que me informases, "por favor", por d¨®nde empezar a leerte. Muchas gracias.

"Los libros..." es la ¨²ltima novela y, de alguna forma, contiene los otros c¨ªrculos (la imagen de los c¨ªrculos conc¨¦ntricos). Est¨¢n todos los g¨¦neros: un cap¨ªtulo es un ensayo hist¨®rico (el titulado Una "fiesta sagrada"), otro es un poemario (un libro de poemas que vamos descubriendo por la lectura de un censor), hay fragmentos de literatura del Oeste que son manifiestos existencialistas o panfletos camuflados... En fin, hay tambi¨¦n una cierta parodia de las novelas de tema "santo". Y hay varias "novelas" de amores clandestinos: formas extra?as del deseo frente a la mediocre realidad hist¨®rica.

27Raquelina15/11/2006 01:53:50

Te veo por la c¨¢mara, ?qu¨¦ es esa libreta que miras a tu izquierda?

Es un cuaderno. Tiene notas "geniales" que luego no me sirven, pero son mis tragos de bourbon.

28jorge15/11/2006 01:57:42

Admirado Rivas. ?Te influy¨® la escena final de "Esta tierra es m¨ªa", de Jean Renoir, con Charles Laughton en el de "La lengua..". Un cordial saludo

No, no la hab¨ªa visto. Cuando la vi, me pareci¨® extraordinaria. Por cierto, el otro d¨ªa pude ver de nuevo "El peque?o salvaje" de Truffaut... La medida del ser moral: tener noci¨®n de la injusticia, rebelarse contra ella. ?Qu¨¦ excitaci¨®n, el gran cine!

29moucho15/11/2006 02:00:34

?Crees proporcional la movilizaci¨®n de la ciudadan¨ªa ante el Prestige, cat¨¢strofe ecol¨®gica, y la movilizaci¨®n ante el caso Yak-42, cat¨¢strofe humana? ?super¨® el nunca m¨¢is del Prestige al nunca m¨¢is del Yak-42? ?por qu¨¦?

No se pueden establecer comparaciones. En el caso Yak- estamos hablando de muchas vidas humanas. Pero eso no le resta justicia a otras protestas. La verdad es que hay una tendencia a olvidar, pero los ¨²ltimos tiempos del aznarismo fueron una ¨¦poca siniestra.

30maria15/11/2006 02:02:07

?Crees de verdad que el periodismo es un cuento?

Es una forma ir¨®nica de hablar. Y como toda iron¨ªa, tiene una parte de verdad. Creo que el principal test de un escritor es precisamente el someter todo texto a esa prueba de la iron¨ªa. A veces se entiende, a veces no.

31gehn15/11/2006 02:04:45

?De qu¨¦ novela se siente m¨¢s orgulloso y por qu¨¦? ?Est¨¢ m¨¢s a gusto escribiendo en 'galego' que en castellano? Saludos.

Creo en la idea de la obra de una forma digamos arquitect¨®nica: diferentes estancias en las que uno va penetrando a condici¨®n de atreverse con las precedentes. Por eso, no comparto la idea de obras mayores y menores. Son parte de la construcci¨®n de un lugar.

32lechon15/11/2006 02:09:43

Despues de un veranos nefasto como ha sido este para Galicia. ?Puede uno sentir un atisbo de esperanza, un pronta recuperacion de sus gentes? ?O es un duro golpe de que es dif¨ªcil recuperarse?

Galicia tiene problemas propios, pero tampoco lo que sucede es ajeno a la situaci¨®n del medio ambiente en el mundo. Hay que preguntarse por el verdadero significado de la palabra "seguridad". Entenderla en un sentido integral. Vivimos un tiempo de encrucijada: una d¨¦cada m¨¢s o menos para tomar decisiones antes de que el proceso de destrucci¨®n sea irreversible. La soluci¨®n a los incendios en Galicia forma parte de la soluciones al calentamiento global: tenemos que "entender" a la Madre Tierra. Hay una frase de Isak Dinesen: "Sin esperanza y sin desesperaci¨®n". Una forma razonable de esperanza es evitar la desesperaci¨®n.