Dylan, un m¨²sico con vocaci¨®n de poeta

"No me llamo poeta porque no me gusta la palabra. Soy un artista del trapecio". Fue la respuesta que un joven Bob Dylan dio en una entrevista en 1965 a la pregunta de si se consideraba un genio de las palabras. La cr¨ªtica ya por entonces se rend¨ªa a sus composiciones, y tambi¨¦n por esas fechas el m¨²sico ya respond¨ªa a contrapi¨¦, con su inconfundible estilo, que evidenciaba un personaje fuera de lo com¨²n, que terminar¨ªa cambiando el rumbo de la m¨²sica popular. Bien es cierto que en sus frases siempre hay buena dosis de verdad, pero no lo es menos que aquel trovador exquisito, ahora c¨¦lebre m¨²sico, guarda en sus inteligentes declaraciones e innumerables letras de canciones la aut¨¦ntica estrategia de la supervivencia del poeta: la ambig¨¹edad.

S¨®lo los que alguna vez se han sumergido en el revelador universo de este cantante nacido en un pueblo de Minnesota reconocer¨¢n que Dylan es un poeta en toda regla. Por eso, no es de extra?ar el pen¨²ltimo reconocimiento a su m¨²sica, entendida como un organismo vivo donde las letras son el cuerpo sobre lo que se apoya el resto. El premio Pulitzer, otorgado por la Universidad de Columbia, los peri¨®dicos Washington Post y New York Times y la agencia Reuters, es la constataci¨®n de un hecho: es el representante musical que m¨¢s se ha acercado y se acerca a la trascendencia literaria. Y, de nuevo, Dylan es pionero y se convierte as¨ª en el primer m¨²sico de rock que recibe este galard¨®n, seg¨²n el jurado, por "su profundo impacto en la m¨²sica y la cultura popular americana, gracias al poder po¨¦tico de sus composiciones".

Sin embargo, Bob Dylan realmente nunca pens¨® en dedicarse al papel y la pluma. Al menos en sus primeros a?os, cuando de chaval todav¨ªa no hab¨ªa merodeado por el Village de Nueva York, provisto de su gorra y guitarra ac¨²stica. Con letra menuda, aquel ni?o llamado Robert Allen Zimmerman utiliz¨® un anuario del colegio en 1959 para dejar una escueta declaraci¨®n a una chica de la localidad de Hibbing: "Eres la mejor actriz del colegio. La m¨¢s bella. No tengo palabras para ti". Y, ciertamente, no deb¨ªa tenerlas, porque por entonces iban despuntando sus inquietudes y sab¨ªa que le gustaba Little Richard, nombre de una de las primeras grandes figuras del rock'n'roll y firma que de vez en cuando utilizaba para dejar su sello en los m¨¢rgenes amarilleados de los libros.

Pero la literatura apoyada de la m¨²sica, o viceversa, era el camino para ese tal Zimmerman, que cambi¨® su nombre por el de Bob Dylan, inspir¨¢ndose en el poeta Dylan Thomas y tras devorar todo libro que ca¨ªa por sus manos. El salto a Nueva York, impulsado por conocer al irrepetible cantante-activista Woody Guthrie, ser¨ªa la introducci¨®n definitiva del m¨²sico en el g¨¦nero literario.

Desde el mismo coraz¨®n urbano de la Gran Manzana, vehicul¨® su revolucionario estilo empap¨¢ndose de los sermones del blues y el folk y la corriente desinhibida y subterr¨¢nea de la generaci¨®n beat, con Jack Kerouac, Neal Cassady o Allen Gingsberg. Tambi¨¦n tuvo buena parte de culpa su novia de los sesenta, Suze Rotolo, que le introdujo en el poeta franc¨¦s Arthur Rimbaud, un haz de luz para la futura obra dylaniana. Basta verle en el espl¨¦ndido documental de Martin Scorsese, No Direction Home, escribiendo sin parar, como pose¨ªdo por una fuerza lejana, sobre la m¨¢quina de escribir. Los discos que vinieron despu¨¦s marcaron una ¨¦poca.

Premio Nobel

El propio Allen Ginsberg fue el que m¨¢s defendi¨® su obra como un legado literario a premiar. Porque antes de recibir el Pulitzer, o del Premio Pr¨ªncipe de Asturias de las Artes, Dylan ha sido el eterno candidato al Premio Nobel de Literatura. Las primeras noticias acerca de la candidatura de Bob Dylan al Nobel empezaron a llegar en 1996 cuando se organiz¨® en Estocolmo un comit¨¦ de campa?a, apoyado por el poeta Allen Ginsberg y Gordon Ball, profesor de la Universidad de Virginia. Desde entonces, no hay a?o que el cantante no entre en las apuestas, casi tantas como Vargas Llosa.

Ginsberg afirmaba: "Dylan es uno de los m¨¢s grandes bardos y juglares norteamericanos del siglo XX y sus palabras han influido en varias generaciones de hombres y mujeres de todo el mundo". Y el estudioso Ball, por su lado, escribi¨®: "Aunque es conocido como m¨²sico, ser¨ªa un grave error ignorar sus extraordinarios logros en el campo de la literatura. Dylan ha devuelto la poes¨ªa de nuestra ¨¦poca a su transmisi¨®n primordial a trav¨¦s del cuerpo, revivi¨® la tradici¨®n de los trovadores".

No son los ¨²nicos que han elogiado las letras po¨¦ticas de Dylan. Los libros y los estudios acerca de su obra dan para cubrir una biblioteca. Desde aquellos que ofrecen las letras de sus canciones, y que son de los m¨¢s vendidos en el sector, hasta los que analizan cada detalle de su dilatada carrera. Uno de los m¨¢s destacados es Dylan poeta: visiones del pecado, donde el prestigioso profesor Christopher Ricks califica al autor de Like a Rolling Stone como uno de los grandes rimadores de la lengua inglesa. De hecho, sus composiciones son objeto de estudio para algunos alumnos de colegios y universidades, gracias a profesores poco convencionales y que seguramente brindaron en su adolescencia con alguno de sus discos.

Esquivo, apasionado e ingenioso, Bob Dylan ha sido comparado con Picasso o Einstein por su aportaci¨®n a desentra?ar el universo humano. Uno de sus disc¨ªpulos m¨¢s reconocidos, Bruce Springsteen, asegur¨® un d¨ªa que "si Elvis liberaba tu cuerpo, Dylan liberaba tu mente". Es verdad. S¨®lo hay que arrimarse al trapecio, porque la poes¨ªa, amigo, flota en la obra de Dylan.