"Ni?o, tu padre se ha rend¨ªo"

"Ni?o, tu padre se ha rend¨ªo". Es la frase que le dijo Juan Pe?a, m¨¢s conocido como El Lebrijano, a su sobrino, despu¨¦s de que su hermano, a quien Lebrijano define como el m¨¢s purista entre los puristas, le dijera que le ha gustado el disco que est¨¢ presentando estos d¨ªas, Cuando Lebrijano canta, se moja el agua, por primera vez en muchos a?os.

Lebrijano comenz¨® con los grandes, junto a La Ni?a de los Peines y Antonio Mairena, y es un gran conocedor del flamenco. Eso le ha hecho, en una trayectoria profesional de 35 discos, a buscar la manera de acercar este arte a otros estilos. Lo hizo junto a la Orquesta Andalus¨ª de T¨¢nger o con un coro de voces b¨²lgaras. Ahora vuelve con una nueva vuelta de tuerca, un homenaje al escritor colombiano Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, adaptando su obra al flamenco. "Estoy como un tonto con el disco", dice Pe?a de su nuevo trabajo. Con la frase que da nombre a la nueva obra, Garc¨ªa M¨¢rquez quiso expresar en su d¨ªa lo que le provocaba el cante de este gitano de ojos azules y voz ronca y profunda.

Pregunta: Le vi emocionado en la presentaci¨®n del disco en el Instituto Cervantes...

Respuesta: Estaba emocionado porque yo pens¨¦ que esto no iba a llegar nunca. Me he encontrado muy mal, he tenido una operaci¨®n muy complicada y yo cre¨ª que no iba a ver este disco. Lo escuch¨¦ y ayer me emocion¨¦ un poquillo, tuve un momento de echar mi lagrimilla.

P: El disco surge en una frase.

R:S¨ª. Yo soy amigo de don Gabriel desde el a?o 86. La verdad es que como he estado tantas veces con Felipe [Gonz¨¢lez, ex presidente del Gobierno] y tantas veces con ¨¦l, ya no me acuerdo si aquella noche estaba el presidente o no estaba, no lo pongo en pie. En aquella ¨¦poca don Gabriel iba a Sevilla dos veces al a?o. Una, en primavera, coincidiendo con la Feria de Sevilla. Estaba de moda otro colombiano, C¨¦sar Rinc¨®n, casi siempre toreaba, y a ¨¦l le gustaba mucho. Total, que siempre termin¨¢bamos d¨¢ndole una fiestecita y claro, con cante. Yo iba a todas, as¨ª que ya nos hicimos amigos y ten¨ªamos nuestras conversaciones. Que ya ves t¨² de qu¨¦ iba yo a hablar con don Gabriel, a m¨ª me daba hasta verg¨¹enza hablar con ¨¦l, pero ¨¦l preguntaba mucho por los cantes. La mujer de [Manuel] Chaves, presidente del Gobierno andaluz, vino con un papel y me dijo que se lo hab¨ªa dado Gabo para m¨ª. Yo al principio no sab¨ªa lo que significaba, pero sab¨ªa que era una cosa mu grande pa m¨ª.

P: Y sin embargo, han pasado muchos a?os hasta poder hacer el disco...

R: S¨ª, yo he tenido tambi¨¦n mis ¨¦pocas bajas y no estaba yo para cantar. Pero esa es otra historia larga. Yo tengo enmarcado ese papelito, y un d¨ªa le dije, "don Gabriel, le va a tocar". Y llam¨¦ a Casto M¨¢rquez, porque claro, yo conozco lo normal: Cien a?os de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, pero para hacer un disco hay que escoger de todo. Y Casto es escritor, y canta y toca la guitarra, y le ped¨ª que escogiera diez temas y los adaptara.

He estado dos a?os d¨¢ndole vueltas. Yo lo he querido hacer lo mejor posible. Era un disco muy complicado, yo me estaba jugando el todo por el todo, pero el amor que yo le ten¨ªa a este hombre me impulsaba a hacerlo. La prosa es muy dif¨ªcil cantarla, y Casto lo que ha hecho es darle una adaptaci¨®n, aunque sigue siendo prosa. Yo cuando vi las canciones le dije: "Oj¨², primo, d¨®nde nos estamos metiendo...".

P: Usted ha cantado a otros escritores antes, pero poes¨ªa, nunca prosa. Es mucho m¨¢s complicado as¨ª...

R: Complicado no, complicad¨ªsimo. Y buscar las medidas para que despu¨¦s la m¨²sica entrara. Hay que darle su tiempo, sus pausas... Pero se me cruz¨® un problema. Yo he arrastrado dos a?os una anemia que nadie daba con la tecla. Era una ¨²lcera de colon. Met¨ª la voz antes de que diera la cara porque yo pensaba que era mi ¨²ltimo disco. Incluso estuve pensando dejar de cantar, porque no ten¨ªa yo la voz para cantar. Yo hice el disco como ¨²ltimo recuerdo. Lo grab¨¦ todo menos un tema porque ya no pod¨ªa, estaba en un tono alto y yo ya no pod¨ªa. Y entonces mis sobrinos David [Pe?a] y Pedro [Pe?a Dorantes] se encargaron de la producci¨®n, as¨ª que cuando lo escuch¨¦ me hart¨¦ de llorar porque estaba yo m¨¢s sensible.

P: ?Por qu¨¦ palos suena m¨¢s bonito Garc¨ªa M¨¢rquez?

R: A m¨ª La Santa me gusta mucho, aunque no tiene un palo, es como una nana, un rezo, una expresi¨®n, pero no un cante en concreto. Yo creo que en estos discos buscarle un tema concreto, un cante, es complicado. Tienes que ceder un poco para adaptarlo, dar un poco de libertad, si no, es imposible. Sin embargo, t¨² escuchas el disco y parece que est¨¢ hecho con rima... ?Y no tiene rima ninguna!

P: Y el resultado ha tenido un buen recibimiento.

R: Yo estaba con muchos nervios, a ver si la gente lo entend¨ªa, pero al final, la gente lo ha entendido perfectamente. Cuando se hace una cosa nueva no siempre ocurre esto, yo tengo amigos que me han dicho que han tenido que escuchar otros discos m¨ªos una vez, y otra vez y otra vez hasta que por fin lo han entendido.

Un fado por soleares

P: Despu¨¦s de tantos a?os de trayectoria, y de haber tanto en el flamenco, cree que el flamenco est¨¢ viviendo un buen momento?

R: Mira, antes se cantaba de una forma y ahora se est¨¢ cantando de otra. Los chavales empiezan porque hay un mercado, y si pegan con un tema hacen muchas galas y se llevan el dinero. Y eso no se le puede cortar a nadie. Y al que le guste cantar, si no estudia las bases, se le va a caer la casa, que es lo que suele ocurrir. Hacen un n¨²mero, se pegan un a?o, dos a?os, pero despu¨¦s, para abajo. Yo estas cosas las comparo con Gaud¨ª. A Gaud¨ª no se le ha ca¨ªdo nunca ni una casa y ha hecho cosas muy bonitas. Si se conocen las bases, los cantes, los has estudiado, t¨² puedes hacer muchas cosas, porque el flamenco es una m¨²sica grandiosa.

P: ?Usted escucha flamenco?

R: De los artistas j¨®venes, no. Mis sobrinos me dan a escuchar discos que escuchan ellos, pero no valen, no valen. Yo no digo que tiempos pasados fueron mejores, no, yo lo que digo es que el flamenco tiene unas bases que son primordiales para poder avanzar. Desde que Antonio Mairena muri¨® aqu¨ª nada m¨¢s ha habido tres personas que han tirado del carro, que son Enrique Morente, Camar¨®n a su forma y yo a la m¨ªa. Los dem¨¢s est¨¢n trabajando gracias al empuje que nosotros le estamos dando.

P: Y fuera del flamenco, ?con qui¨¦n le gustar¨ªa cantar?

R: Hay una cantante portuguesa que me gusta mucho, Dulce Pontes. Canta como Dios. Le escuch¨¦ gracias a mi hijo, me encantar¨ªa cantar algo con ella. Adem¨¢s el fado, como que hay que unirlo, hay ah¨ª una asignatura pendiente.

P: De la ¨¦poca que comenzaba con la Ni?a de los Peines, con Antonio Mairena, ?qu¨¦ le gustar¨ªa que volviera?

R: Hombre, yo sue?o con esa ¨¦poca. Yo empec¨¦ con Antonio Mairena porque ¨¦l no ten¨ªa coche y yo ten¨ªa un Austin Victoria. Yo tendr¨ªa 25, 26 a?os. Y ¨¦l me llamaba para que le llevara a Mairena, al pueblo, desde Sevilla. Hab¨ªa una taberna que se llamaba Casa Libra. Y all¨ª empezaba a beber y aparec¨ªa Juan Talega, Juan de la Mar¨ªa, Juan Barcelona, que era hijo de la Ruena, que hac¨ªa unos cantes por sole¨¢ incre¨ªbles. Total, que con Antonio era fiesta todos los d¨ªas, porque al que m¨¢s le gustaba cantar era a ¨¦l. En una mala tasca se pon¨ªa a cantar. Mairena cuando no beb¨ªa era muy saborido, pero en cuanto se tomaba dos o tres tintitos se echaba la mascota para atr¨¢s y ya estaba animao... Yo era el m¨¢s chico de la reuni¨®n, pero all¨ª estaba porque ten¨ªa coche. ?Y disfrutaba como un tonto!

P: Despu¨¦s de una trayectoria tan larga, ?a¨²n se le ocurren cosas que quiere hacer?

R: Pues voy a dar alguna que otra sorpresa, el otro d¨ªa me vino una idea a la cabeza que yo la tengo que hacer. Es dif¨ªcil, pero lo tengo que hacer. Llam¨¦ a Casto para cont¨¢rsela y nos hemos dado de descanso hasta el despu¨¦s del verano, pero yo s¨¦ que ¨¦l es peor que yo, que ya tiene que estar d¨¢ndole vueltas para ver c¨®mo lo sacamos.

Pero adem¨¢s de eso, quiero hacer tambi¨¦n una antolog¨ªa. Las compa?¨ªas no quieren antolog¨ªas, pero bueno, ya buscar¨¦ la forma. Estoy preparando cantes b¨¢sicos. Hay 32 formas de cantar por seguiriyas y yo quiero hacerlas todas. Despu¨¦s creo que hay 40 ¨® 50 formas de cantar por soleares y tambi¨¦n quiero hacerlo, y despu¨¦s unas buler¨ªas y unos tientos. Pero la estoy preparando poco a poco, porque me la est¨¢ preparando mi hermano, que ¨¦l es el t¨¦cnico purista, purista, purista. Es el m¨¢s purista de todos. Por primera vez en su vida me ha dado la enhorabuena por un disco con este que acabo de hacer. "Esto s¨ª est¨¢ bien", me dijo. As¨ª que llam¨¦ a su hijo y le dije, "Ni?o, tu padre se ha rendido". Le ten¨ªamos prohibida la entrada en la grabaci¨®n porque nos daba miedo de que nos dijera que lo que est¨¢bamos haciendo era una mierda... Yo creo que con este par de cosas mi discograf¨ªa no va a dar para m¨¢s? ?A no ser que surja otra cosa!