Transtr?mer: "Un poema no es otra cosa que un sue?o en la vigilia"

Tomas Transtr?mer (Estocolmo, 1931) ha respondido a mis preguntas por escrito. No por la moda electr¨®nica de nuestra ¨¦poca, sino porque hace dos d¨¦cadas que se comunica as¨ª con el mundo. ?l mismo har¨¢ alusi¨®n en la entrevista al ictus, el stroke, que sufri¨® hace unos a?os. Aquello lo priv¨® del habla, y dej¨® paralizada la mitad derecha de su cuerpo. Sus lectores siguen asombrados y desconcertados porque el propio poeta hab¨ªa publicado varios a?os antes unos versos que anunciaban una hemiplejia. Est¨¢ reconocido internacionalmente como alguien que pone absolutamente al d¨ªa las antiguas funciones del poeta.

Pregunta. Es muy horaciana su percepci¨®n del hielo y la nieve, en la medida en que propician el apartamiento. ?Sigue usted reclamando diez minutos de soledad po¨¦tica para inaugurar el d¨ªa y clausurarlo?

Respuesta. Ahora, ya cumplidos los 80, tengo tiempo de sobra para satisfacer mi necesidad de soledad. Hoy son otras las dificultades para mi ejercicio de la escritura.

P. La sonoridad de su poes¨ªa es un placer. Por ejemplo "barkborrarnas protokoll" suena tambi¨¦n rotundo en la traducci¨®n: "El protocolo de la termita".

R. ?El sonido de las palabras me proporciona una inmensa alegr¨ªa!

P. Imagino que haberse formado y haber ejercido su profesi¨®n fuera de la literatura le ha permitido mayor libertad. Me refiero tanto a la creaci¨®n misma de los textos como a su independencia personal.

R. Siendo joven, reconoc¨ª que no pod¨ªa mantenerme ni alimentar a una familia con la escritura de poes¨ªa; de modo que eleg¨ª una profesi¨®n que no perturbase la escritura, sino que le agregase experiencia. Por esto eleg¨ª la profesi¨®n de psic¨®logo, de lo cual nunca me he arrepentido.

P. Ante la fragilidad econ¨®mica de Europa, ?podemos pensar en una poes¨ªa europea, con independencia de los idiomas?

R. El poema va a depender siempre de la lengua en que naci¨®. Pero tal vez en el futuro va a ser m¨¢s f¨¢cil para el poema atravesar fronteras.

P. El sue?o (de dormir) y los sue?os (de so?ar) son constantes en su obra. No ha tenido miedo a ver en el despertar una resurrecci¨®n. ?Es el poeta el que mejor puede convertir el sue?o o los sue?os en lenguaje?

R. Un poema no es otra cosa que un sue?o que yo realizo en la vigilia. El sue?o y el poema vienen de la misma persona. Tienen algunas leyes compartidas. Tengo una relaci¨®n de mucho amor con el sue?o. Me voy a la cama como si fuese a una fiesta. El despertar es casi siempre una desilusi¨®n.