Paisaje librero con luna de oto?o

Lamentablemente, en el siglo XVII no funcionaba el medidor Nielsen, de modo que no podemos estar muy seguros de las ventas de los best sellers de la ¨¦poca. Pero sabemos que hab¨ªa algunos libros que, sin alharacas medi¨¢ticas ni gossip tuitero, y con la mera prescripci¨®n del bendito boca a boca, consegu¨ªan convertirse en ¨¦xitos que desafiaban las previsiones. Ah¨ª tienen, por ejemplo, al mism¨ªsimo Cervantes, vanaglori¨¢ndose por personaje interpuesto de su ¨¦xito comercial en aquel episodio (El Quijote, II, XVI) en que nuestro m¨¢s famoso hidalgo le explica al Caballero del Verde Gab¨¢n, poseedor de una apabullante biblioteca de seis docenas de libros (ninguna novela, por cierto), que ¡°treinta mil vol¨²menes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia¡±. Los best sellers, en todo caso, ya no son lo que eran: no creo que contemos con alguno contempor¨¢neo que despierte una expectaci¨®n tan aut¨¦ntica como la de los enganchad¨ªsimos lectores neoyorquinos de Almac¨¦n de antig¨¹edades, la m¨¢s lacrim¨®gena de las novelas de Dickens, cuando acud¨ªan al puerto para preguntar a los viajeros que ven¨ªan de Londres (y, por tanto, ya hab¨ªan podido leer la ¨²ltima entrega del follet¨ªn) si la peque?a Nell Trent segu¨ªa viva. Lo m¨¢s parecido en la edici¨®n contempor¨¢nea es la saga de Harry Potter, cuyas sucesivas entregas (astutamente promocionadas y protegidas por f¨¦rreos embargos) suscitaban un clima de expectaci¨®n convenientemente globalizado. Bastante menos, sin embargo, ha despertado la novela ¡°para adultos¡± de J. K. Rowling, recibida por la cr¨ªtica con una dosis equilibrada de aplausos desmayados y pitos sin estridencias. En todo caso, The Casual Vacancy ya est¨¢ a la venta (en papel y e-book) y encaram¨¢ndose en las listas de best sellers de todo el mundo. Bueno, de casi todo el mundo. Aqu¨ª no, por ejemplo. Y no porque Sigrid Kraus, la inteligente y discret¨ªsima directora de Salamandra, haya decidido convertirse voluntariamente en el farolillo rojo del millonario tren, sino porque, al parecer (el asunto sigue confuso) la propia autora y sus representantes habr¨ªan dispuesto retardar la publicaci¨®n de la traducci¨®n espa?ola para impedir que una posible y masiva pirater¨ªa del e-book perjudicara las ventas de la edici¨®n inglesa en los pa¨ªses hisp¨¢nicos, donde ya est¨¢ disponible en muchas librer¨ªas. Y es que nuestra fama de piratas no va a la zaga de la de los bucaneros ingleses del siglo del Quijote (?justicia po¨¦tica?). Lo malo es que los piratas no se han cruzado de brazos, y en distintos lugares de la Red se anuncia la pr¨®xima aparici¨®n de traducciones del libro realizadas a toda prisa por voluntarios deseosos de torpedear los designios de la autora y las leyes del sistema, mientras prometen suministrar carnaza corsaria v¨ªa pdf. No ser¨ªa la primera vez que tal cosa sucede con libros de la novelista (socialdem¨®crata) m¨¢s rica del mundo.

Cohabitaci¨®n

Desde finales de agosto a principios de diciembre ¡ªcuando la campa?a navide?a est¨¦ echando humo¡ª est¨¢ prevista la cohabitaci¨®n en las librer¨ªas de media docena de superventas de clase A (con expectativas superiores a las 200.000 copias), de otra media de hermanitos menores de clase B (que se vender¨¢n ¡°muy bien¡±) y de una docena de clase C (¡°razonablemente bien¡±), adem¨¢s de una desmesurada tropa de aspirantes de todo tipo, entre los que una enorme mayor¨ªa luchar¨¢ denodadamente para huir de la devoluci¨®n inmediata por parte de libreros que necesitan su espacio para hacer sitio a otros que hacen m¨¢s caja y al cada vez m¨¢s extendido merchandising de productos no estrictamente librescos y dem¨¢s moleskines y chorraditas. Darwinismo librero a tope, para entendernos, en el que s¨®lo tienen posibilidades de mantenerse los m¨¢s fuertes en t¨¦rminos de venta. En todo caso, lo cierto es que la infrecuente coincidencia de tantos libros vendedores de autores extranjeros y nacionales, desde E. L. James o Mar¨ªa Due?as a la familia Punset, Ken Follett o Arturo P¨¦rez-Reverte (nueva novela a finales de noviembre), pasando por pesos medios del tipo Jonas Jonasson, Murakami o Cercas, ha producido un fen¨®meno esperanzador: tras el vac¨ªo sideral, la gente vuelve a entrar en las librer¨ªas a ver de qu¨¦ va eso. Ello no significa que autom¨¢ticamente el que entra compre, pero s¨ª que, al menos, se crean las condiciones para que pueda manifestarse algo parecido al antiguo impulso, aquel de antes de la cat¨¢strofe econ¨®mica y de que viniera Rajoy a empeorarla (a sus votantes les brindo una nueva consigna: ?Enjoy Rajoy!). Claro que, cada vez que alguno de los libros privilegiados se vende, la selecci¨®n natural se ensa?a con los m¨¢s d¨¦biles, y es que el presupuesto de las familias se ha reducido tanto que donde antes entraban cinco libros ahora s¨®lo dos. El medidor Nielsen que ofrece datos de venta y no de ¡°colocaci¨®n¡± (que son con los que se enga?an los editores) revelaba hace unos d¨ªas que, de la trilog¨ªa de Grey (E. L. James) ya se han vendido entre nosotros m¨¢s de 625.000 ejemplares, y de Misi¨®n Olvido (Mar¨ªa Due?as), casi 100.000. El abanico de precios de los best sellers se abre entre los 17,90 de los libros de E. L. James (en r¨²stica) y los 24,90 de Ken Follett (tapa dura). Con la que est¨¢ cayendo y esos precios, d¨ªganme cu¨¢ntos lectores se compran m¨¢s de dos libros al mes. Y eso que el IVA libresco sigue congeladito. Por ahora.

Llamada

Si tuviera m¨¢s confianza con ¨¦l llamar¨ªa por tel¨¦fono al secretario de Estado de Cultura y le dir¨ªa: ¡°D¨¦jelo, se?or Lassalle; por favor, no siga haciendo el parip¨¦ en un (sub)ministerio ultradevaluado al que los presupuestos que dicta la ignorancia y la err¨¢tica e incomprensible pol¨ªtica de su jefe inmediato, el ministro peor valorado del Gobierno (y, si sigue as¨ª, de toda la democracia), han sepultado. No insista, don Jos¨¦ Mar¨ªa, regrese a la cultura, a leer a Benjamin y a Bola?o sin tener que llevarse m¨¢s sofiones cada viernes, vuelva a ense?ar historia de las ideas a sus alumnos, a acudir a los cines los fines de semana, a hablar con sus amigos sin necesidad de justificar cortes, recortes y exacciones que ¡ªestoy seguro¡ª le sonrojan e incomodan. M¨¢rchese a casa, se?or Lassalle, no golpee su cabeza contra el muro, no despilfarre su imagen culta y dialogante, deje que su jefe y los jefes de su jefe y los que presionan a los jefes de su jefe apechuguen con la cat¨¢strofe cultural, con la penuria bibliotecaria, con la miseria que han dejado para pagar el canon, con la pirater¨ªa rampante y arrasadora, con el fiasco de la Ley de Mecenazgo, con el cine y el teatro humillados, con los museos sin resuello financiero. V¨¢yase, h¨¢gase franc¨¦s (all¨ª el presupuesto de Cultura s¨®lo ha bajado el 4,3%), diga adi¨®s a todo eso, no hace falta dar un portazo, usted ver¨¢ c¨®mo. Conv¨¦nzase de que, incluso con la crisis, otra pol¨ªtica cultural ser¨ªa posible si a los que deciden no les importara un pimiento. Y si, al final, se marcha, le invito a una cerveza a cambio de nada, s¨®lo para verle la cara de alivio, mientras afuera arrecia la lluvia y la protesta y esto, se?or Lassalle, ¡°ya no hay quien lo pare¡±.