Connolly: ¡°Utilizar la violencia para que el bien triunfe est¨¢ moralmente justificado¡±

John Connolly es un hombre que busca la redenci¨®n. Al igual que su gran personaje, Charlie Parker, un detective marcado para siempre por el dolor y la b¨²squeda del bien, el escritor irland¨¦s cree en el sacrificio como arma para tratar de traer la justicia, ¡°algo del otro mundo¡±, a un presente en el que a algunos no les vale con la ley, tan humana. Escritor lento, seg¨²n ¨¦l mismo reconoce, pero conversador inagotable, Connolly nos responde desde su Dubl¨ªn natal tras la publicaci¨®n en Espa?a de Cuervos, d¨¦cima novela de la serie de Parker, en medio de la promoci¨®n de The Wrath of Angels, la siguiente (sin fecha de publicaci¨®n en Espa?a) y antes de partir a Maine, EE UU, su hogar de adopci¨®n. Hablamos de periodismo, su profesi¨®n inicial, a la que recurri¨® para que le pagasen por escribir; de sus inicios; de su deseo de envejecer con Parker, personaje al que no ve un fin pr¨®ximo, y, c¨®mo no, de la moral y la redenci¨®n. ¡°Insisto una y otra vez en esa palabra¡±, asegura, ¡°porque soy un mal cat¨®lico y para m¨ª es un concepto lleno de una gran carga espiritual¡±.

Pasaron cinco a?os desde que escrib¨ª el borrador de Todo lo que muere hasta que lo vi publicado. Hoy miro para atr¨¢s y me cuesta creer que lo hiciera

Respuesta: Cuando el libro estaba por la mitad, envi¨¦ los primeros tres cap¨ªtulos y una sinopsis a todos y cada uno de los editores de Londres y a pr¨¢cticamente todos los agentes. Solo dos aceptaron. El primer agente que me respondi¨® fue Darley Anderson, que todav¨ªa me representa. La primera editorial en darme una respuesta positiva a medias fue Hodder & Stoughton, con los que todav¨ªa trabajo en Reino Unido. Pero como dije, el libro no estaba terminado y Hodder no dijo que lo quisiera comprar, solo que podr¨ªan estar interesados en ver el resto cuando estuviese hecho. Mi agente me aconsej¨® que lo terminase. Para ser sincero, estaba arruinado y bastante desesperado: hab¨ªa empezado en el periodismo porque era la mejor manera de ser pagado por escribir, pero nunca iba a ser un gran periodista. Exprim¨ª mi tarjeta de cr¨¦dito al m¨¢ximo y plane¨¦ un viaje a EE UU con la idea de continuar con la investigaci¨®n. Despu¨¦s, me acog¨ª a una excedencia en el peri¨®dico y me encerr¨¦ en casa, frente al ordenador, durante dos semanas, y escrib¨ª lo suficiente para tener un borrador decente. Pasaron cinco a?os desde que escrib¨ª el pr¨®logo hasta que vi el libro publicado. Cinco a?os y 40 borradores. Miro hacia atr¨¢s y me cuesta creer que lo hiciera.

P. Charlie Parker es un personaje que decide utilizar la violencia para hacer el bien, que cae en el lado oscuro para vencer a las fuerzas que lo dominan ?Est¨¢ moralmente justificado?

R. No estoy seguro de que Parker tome esa decisi¨®n. Es un hombre lleno de dolor y rabia, pero por otro lado tiene una gran empat¨ªa: ha sufrido tanto que es incapaz de aguantar y permitir que otros sufran de manera similar. Al mismo tiempo, actuando as¨ª, encuentra una salida para una parte de ese dolor a trav¨¦s de su disposici¨®n a usar la violencia cuando lo cree necesario. Sin embargo, es un hombre que busca la redenci¨®n, a la que solo llegamos sacrific¨¢ndonos en beneficio de otros. Y sobre si utilizar la violencia para hacer el bien est¨¢ moralmente justificado o no, bueno, creo que s¨ª lo est¨¢. Por otro lado, y siempre hay otro lado, ?podemos combatir el mal haciendo el mal? Sospecho que no. Actuando como lo hace, Parker se arriesga a perder su alma.

Es demasiado f¨¢cil construir un relato poniendo un cuerpo aqu¨ª y otro aqu¨ª. Eso es pornograf¨ªa

P. Le han acusado de usar demasiada violencia en sus novelas y de hacerlo, en ocasiones, de manera gratuita e innecesaria. Sin embargo, otros muchos pensamos que cuadra perfectamente con el desarrollo de las tramas. ?Qu¨¦ opina?

R. Creo que cuando escrib¨ª mi primer libro estaba ansioso por que la gente viera y entendiera c¨®mo un hombre puede llegar a estar tan traumatizado y tan lleno de dolor. Mirando hacia el pasado, sin embargo, veo que podr¨ªa haber sido un poco m¨¢s sutil en el pr¨®logo. No habr¨ªa costado mucho quitar una l¨ªnea aqu¨ª y all¨¢. Desde entonces, mis libros se han vuelto progresivamente menos violentos, o quiz¨¢s m¨¢s cuidadosos y cautelosos en el uso de la violencia. Es demasiado f¨¢cil construir un relato poniendo un cuerpo aqu¨ª y otro aqu¨ª. Eso es pornograf¨ªa. En ese sentido, creo que hay una tendencia en el g¨¦nero a tratar de impactar al lector con las carnicer¨ªas m¨¢s salvajes porque se cree que los lectores lo han visto ya todo y se han vuelto inmunes.?

P. Hablando de las tramas. ?C¨®mo hace cre¨ªble esa convivencia entre el nivel de lo real y de lo fant¨¢stico? ?No tiene miedo de perder la credibilidad?

R. Los elementos sobrenaturales de los libros concentraron gran parte de las cr¨ªticas en los inicios de mi carrera y a¨²n hoy hacen sentir a disgusto a los m¨¢s conservadores. Siempre me ha encantado la cita de William Gaddis en la novela?JR: ¡°Obtienes la justicia en el otro mundo. En este tienes la ley¡±. La novela negra o de misterio siempre ha estado inc¨®moda con la diferencia entre la ley y la justicia. No se acepta que la justicia se pueda dejar para el otro mundo y que en este debemos conformarnos con las imperfecciones de los sistemas legales. Si llevamos a Gaddis a un extremo implica la existencia de una moral universal y una entidad que la gobierna y que es capaz de impartir justicia. Si llamamos a esa entidad Dios, entonces tiene que haber tambi¨¦n un no Dios. En lo que se refiere a la p¨¦rdida de credibilidad, no tengo miedo. Creo que el universo de Parker est¨¢ s¨®lidamente construido y que es tangible. Volviendo a Charlie Parker.

La novela negra o de misterio siempre ha estado inc¨®moda con la diferencia entre la ley y la justicia

P. A lo largo de la serie del detective se va viendo que su amor con Rachel Wolfe es imposible, que a pesar de su idoneidad, sus cargas, su pasado y sus enemigos le alejan de la felicidad ?No puede encontrar sosiego?

R. Si eres un hombre violento, un hombre que encuentra cierto alivio en la violencia, ?es posible que tengas la perfecta vida familiar? Adem¨¢s, si eres un hombre que ha perdido a una mujer y a una hija en el pasado y siente que ha fracasado al protegerlas, ?no tendr¨ªas la tentaci¨®n de distanciarte de otra mujer y otra ni?a en caso de que tengas que acabar con otros hombres violentos que se acerquen? Estas son las cuestiones contra las que pelea Parker. En cierto sentido, las novelas le presentan en una doble alternativa existencial: la estabilidad que le ofrece Rachel y su hija, Sam, y la satisfacci¨®n que encuentra actuando contra las fuerzas del mal y la oscuridad, representada a su lado por los asesinos Angel y Louis (pareja de homosexuales que trabaja con Parker en sus casos. Ambos con un pasado y un presente oscuros). Son criaturas inquietantes y a medida que las novelas progresan es a ellos a quien Parker se siente m¨¢s atado.

P. En cierto modo, el detective cumple con algunos c¨¢nones de la novela negra cl¨¢sica y actual: personaje masculino, con cierto grado de autodestrucci¨®n, con tendencia a pasar al otro lado de la ley, sin gran respeto por las jerarqu¨ªas¡­ ?Le ha influido especialmente alg¨²n autor de novela negra cl¨¢sico o contempor¨¢neo? Y hablando de influencias, aparte de M.R. James, ?Qu¨¦ otros autores ajenos al g¨¦nero le han influido?

?Podemos combatir el mal haciendo el mal? Sospecho que no

R. Los dos autores de misterio que me han influido m¨¢s son Ross Macdonald y James Lee Burke. Macdonald fue el primer gran estudioso de la empat¨ªa que generaba este tipo de novelas y James Lee Burke es el gran poeta del paisaje dentro del g¨¦nero, adem¨¢s de un escritor que me ense?¨® que este tipo de ficci¨®n puede aspirar al estatus de literatura, y que no hay que avergonzarse de usar elementos po¨¦ticos y met¨¢foras. Sin ellos, no estar¨ªa escribiendo las novelas que escribo.

P. Hablemos del reverso, de los personajes eminentemente oscuros. Cyrus Naym o Mr Pudd son la la personificaci¨®n del mal, dan miedo, son p¨¦rfidos, poderosos e inteligentes pero inequ¨ªvocamente malvados. Sin embargo, El Coleccionista siembra dudas en el lector, quiere hacer ver a Charlie que ¨¦l tambi¨¦n es un justiciero, que comparte m¨¦todos¡­ ?En qu¨¦ se diferencia nuestro h¨¦roe de su enemigo?

R. Creo que El Coleccionista es Paker llevado a un extremo. Es un hombre, o posiblemente algo m¨¢s que un hombre, que cree que los malvados se definen a trav¨¦s de sus actos, y que tiene un deber moral, o incluso divino, de borrarlos de la faz de la Tierra. Es Paker sin la duda, sin la humanidad

P. En sus novelas las tramas real y sobrenatural y los escenarios se entrelazan de manera compleja. ?Las planifica?

R. No. No soy alguien que planee los libros. Normalmente conozco el inicio y, a veces, si tengo suerte, un par de incidentes o de intercambios que han de pasar despu¨¦s, pero normalmente lo que ocurre es que escribo la primera escena y cuando la tengo percibo una idea de c¨®mo va a ser la segunda y as¨ª.

P. ?Por qu¨¦ eligi¨® Maine como escenario principal de su obra? ?C¨®mo consigue una representaci¨®n fiel de la zona?

No tengo prisa por escribir el final de Charlie Parke

R. Trabaj¨¦ en Maine cuando ten¨ªa poco m¨¢s de veinte a?os; no durante mucho tiempo, pero el suficiente para darme cuenta de que me encantaba y de que quer¨ªa volver. Es muy raro que vayas a un sitio y pienses, ya sabes: ¡°siento que realmente podr¨ªa ser feliz aqu¨ª¡±. He regresado a menudo durante los ¨²ltimos veinte a?os y tengo una casa all¨ª. No estoy muy seguro de que lo que presento sea una imagen fiel de Maine tanto como su versi¨®n vista a trav¨¦s de la bruma o la niebla. Parece que la gente de all¨ª piensa que he captado la esencia del lugar, lo que es suficiente para creer que he elegido el camino correcto

P. Hablando de periodismo. Cuando entrevista a otros compa?eros autores de novela negra, ?qu¨¦ busca? ?Inspiraci¨®n? ?Disfrute?

R. Imagino que los entrevisto, por encima de todo, como lector. Generalmente no entrevisto a escritores cuyo trabajo no admire, aunque ha habido excepciones. Incluso en esos casos, he encontrado algo interesante acerca de los autores. Cuando entrevist¨¦ a James Lee Burke, fue principalmente porque me daba la excusa perfecta para conocerlo, y no me decepcion¨®. Sigue siendo uno de mis mejores recuerdos como escritor. Tambi¨¦n es una forma de atraer la atenci¨®n de los lectores de peri¨®dicos sobre los escritores que amo, y al ser yo mismo un escritor y conocerlos personalmente, tener la oportunidad de ofrecer una perspectiva distinta a la de otros periodistas.

P. ?Hay vida m¨¢s all¨¢ de Charlie Parker? ?Qu¨¦ busca cuando escribe novela juvenil?

No toda historia puede ser contada como una novela negra, o a trav¨¦s de la mirada de Parker, as¨ª que intento hacer otras cosas cuando una idea me persigue. Tambi¨¦n me permite aprender otras cosas y ejercitar otros m¨²sculos y, espero, volver a Charlie Parker con energ¨ªas renovadas y entusiasmado. Todos los escritores que me atraen tienen dos o tres temas que les interesan y sobre los que vuelven una y otra vez. Para m¨ª, uno de esos temas es la infancia: los ni?os y la infancia juegan un papel fundamental en las novelas de Charlie Parker, en mis novelas cortas y en mis libros juveniles y El Libro de las cosas perdidas (Oniros) me dio una oportunidad de acercarme a ese tema de otra manera. No s¨¦ por qu¨¦. No tuve una infancia infeliz, aunque fui un ni?o triste, pero estoy fascinado por el proceso de formaci¨®n de la persona durante la infancia y la adolescencia.

P. The Wrath of Angels es la 11? novela de Charlie Parker. ?Cu¨¢ndo se agota un personaje? Personalmente he notado s¨ªntomas de cansancio en algunos momentos de la saga, pero siempre se ha revitalizado. En ese sentido, Los hombres de la guada?a, protagonizada por Angel y Louis es una vuelta de tuerca que creo sirvi¨® para que Charlie Parker cogiese fuerzas. ?Lo ve as¨ª? ?Tiene un horizonte? Autores como Ian Rankin se atrevieron a jubilar a su personaje. ?Va por el mismo camino?

R. Las novelas de Paker est¨¢n escritas muy concienzudamente como una serie de manera que, si el lector las lee en orden, vea que hay una historia m¨¢s prolongada en el tiempo que est¨¢ teniendo lugar en los alrededores del relato. En este sentido, mis novelas tienden probablemente a tener un final en el tiempo, pero no tengo prisa por escribirlo. Me gusta mirar a trav¨¦s de los ojos de mi personaje y me gustar¨ªa dejarle envejecer. ?Fatiga? Nunca he empezado un libro que no quisiese escribir, pero inevitablemente unos ser¨¢n mejores que otros, y habr¨¢ lectores que prefieran unas novelas sobre otras. Lo que me reconforta es saber que los lectores no se ponen de acuerdo sobre cu¨¢l es mi peor libro. He intentado que cada libro de Paker fuera diferente del anterior y creo que en una serie de novelas, una historia es una reacci¨®n de la anterior. As¨ª, por ejemplo, si un libro es retrospectivo y m¨¢s contenido, el siguiente est¨¢ m¨¢s dominado por la acci¨®n y es m¨¢s zigzagueante.