Entrevista con Eduardo Lago

El escritor charla con los lectores sobre 'Siempre supe que volver¨ªa a verte, Aurora Lee', su ¨²ltima novela.

M¨¢s entrevistas digitales

1Vaklas06/11/2013 06:05:07

Enhorabuena por tu nueva y deliciosa novela, Eduardo. Como lector atento de narrativa estadounidense, ?podr¨ªas darnos algunas pistas sobre los nuevos nombres que deber¨ªamos seguir?

George Saunders, William Vollman, Lorrie Moore, Sherman Alexie... Me pillas un poco desprevenido, pero hay literalmente decenas de escritores que est¨¢n renovando la narrativa ahora mismo desde Estados Unidos.

2Marilo 06/11/2013 06:06:09

?Se puede escribir una novela sin una estructura previa, es decir, sin saber c¨®mo va a acabar?

S¨ª, se puede perfectamente, algunos grandes escritores lo han hecho, genios inconscientes de su profundo poder imaginativo que a medida que escriben averiguan lo que quieren decir.

3Margasolis06/11/2013 06:08:06

?C¨²al ha sido el mayor reto al escribir esta novela?

Es una apuesta por rescatar a la literatura de las fuerzas que la tienen secuestrada, y que son las corporaciones que se dedican a editar pensando s¨®lo en el criterio de las ventas, y no en el reto art¨ªstico. Eso est¨¢ en el centro de de lo que yo novelo, y alrededor de ello hab¨ªa varios peligros, pero los desestim¨¦

4LUIS06/11/2013 06:10:21

La ¨²ltima novela de Coetzee es asombrosa y elusiva. La novela con la que Jos¨¦ Antonio Garriga Vela gan¨® el Gij¨®n, sobre el misterio de la p¨¦rdida de la memoria. Estoy leyendo las reflexiones de Terry Eagleton sobre el fen¨®meno de la lectura y la instituci¨®n literaria. Dice cosas que pueden no parecer novedosas, pero es un lector muy sensible y profundo

5V.I.06/11/2013 06:13:31

Le¨ª no hace mucho la soberbia ?El plantador de tabaco? (enhorabuena por la parte que le toca). Por aquello de animarme con ?... Aurora Lee?, ?la traducci¨®n del novel¨®n de Barth ha dejado alg¨²n poso en la novela de usted? :-) Gracias.

Dediqu¨¦ cinco a?os a la traducci¨®n de la novela de Barth. Fue justo cuando me vine a vivir a Nueva York, y fue muy importante para m¨ª como prosista. En el arte de novelar hay algo crucial, que es la calidad de la prosa, y el ejercicio de trasladar al castellano una prosa viva y cambiante, que atraviesa varios per¨ªodos hist¨®ricos, fue un reto importante. Me gustar¨ªa efectuar un recorrido por la historia literaria espa?ola reciente prestando atenci¨®n s¨®lo a los fen¨®menos de la prosa, dejando de lado otros aspectos (creaci¨®n de personajes, trama), s¨®lo la belleza inmarcesible de la prosa. Muchos escritores, al final de su vida, no teniendo que contar, se recrean en dar forma al lenguaje. E ir¨®nicamente, hay grandes escritores que no son grandes prosistas. Es algo muy interesante

6An¨®nimo06/11/2013 06:16:40

Hola, Eduardo, me ha gustado mucho tu nueva novela. Una pregunta ?le pediste permiso a Paul Auster para sacar la historia de Daniel, su hijo, hacia el final del libro? Un saludo.

Es uno de los aspectos m¨¢s importantes del reto que supone mi novela. T¨² la has le¨ªdo y la respuesta a la pregunta est¨¢ ah¨ª, lo cuenta el autor del relato "Un torso sin rostro". Yo no cuento nada que no se supiera de antemano. No hay nada que no saliera en los peri¨®dicos, y sobre todo, no hay nada que no aparezca en la novela de Siri Hustvedt sobre Daniel. Lo que hace mi narrador es comentar lo que hizo Siri, escribir una novela sobre algo problem¨¢tico, y preguntarse si es v¨¢lido hacer algo as¨ª o no. La respuesta, a trav¨¦s de mi narrador es: S¨ª, es leg¨ªtimo que Siri Hustvedt escribiera una novela sobre su hijo.

7Ignacio06/11/2013 06:27:05

Sostiene Vila-Matas (y usted certifica en una decorosa entrevista) que Aurora Lee dinamita la metaficci¨®n o la metaliteratura o como se llame el engendro. Sin entrar en la dudosa posibilidad de que el onanismo acabe con la masturbaci¨®n, ?le parece necesaria esa escabechina? ?Ser¨ªa ¨¦sta retroactiva? ?Habr¨ªa que llegar hasta los cimientos? (Piense en las v¨ªctimas.)

No, hombre, estoy de acuerdo en que los t¨¦rminos son bastante abstrusos y muy feos, pero si hablamos en serio, s¨ª que tienen sentido. Lo que pasa es que aqu¨ª no se puede explicar a fondo. El comentario de Enrique es certero. Hubo un momento en el que surgi¨® una manera de narrar que se preguntaba por los mecanismos de la narraci¨®n, es decir sobre los l¨ªmites de realismo. Esa forma de cuestionar la literatura pas¨® a llamarse, y el t¨¦rmino es horrible, meta-literatura. Cumpli¨® su funci¨®n hist¨®rica, y se incurri¨® en graves excesos: experimentos en vac¨ªo que no conducen a nada. Foster Wallace lo explic¨® muy bien: la literatura te tiene que hacer sentir un nudo en el est¨®mago, una profunda emoci¨®n, o no sirve para nada. Y escribi¨® un relato satirizando a John Barth, a quien por lo dem¨¢s respetaba. Lo que dice Enrique, y es un elogio que le agradezco, es que yo me r¨ªo de esos mecanismos, los dinamito, los reviento, para volver a una forma de narrar aut¨¦ntica pero que no regresa a las formas del pasado. Dicho de otro modo, despu¨¦s de Picasso la manera de pintar cambia, no tiene sentido retroceder. Pero es muy complejo y se presta a la burla f¨¢cil. No obstante, hay toda una generaci¨®n internacional indagando acerca de nuevas formas de narrar

8V.I.06/11/2013 06:28:37

Malpaso, Blackie Books, Impedimenta... ?El mimo que muchos editores ponen en el libro como objeto puede ser un recurso eficiente contra la pirater¨ªa o los i-bucs?

Bienvenidas todas las editoriales que creen en el libro como objeto. Me recuerda la vuelta al vinilo en m¨²sica. La pirater¨ªa es otro problema, muy complejo. Yo no tengo nada contra el libro electr¨®nico. De hecho, en un rasgo de genialidad editorial. Malpaso entrega el libro electr¨®nico junto al libro de vinilo, si me permites la expresi¨®n

9Moby Dick06/11/2013 06:32:29

?C¨®mo resuelve el conflicto entre dos tradiciones tan distintas como la americana y la espa?ola?

Bueno, es mi situaci¨®n biogr¨¢fica. Yo llevo un cuarto de siglo viviendo en Nueva York, y estoy rodeado por escritores americanos. Mi mayor caracter¨ªstica como periodista son las entrevistas que he tenido el honor de hacer a los grandes narradores americanos de nuestro tiempo: Philip Roth, Don DeLillo, Foster Wallace, Mailer, y muchos m¨¢s. Se produce en m¨ª un encontronazo violento pero saludable entre la herencia cervantina y la herencia, ya que hablas de Moby Dick, una de mis novelas favoritas, de la ¨¦pica melvilliana. Tengo que decir que la salud de la narrativa norteamericana es formidable. Antes me preguntaron por nombres y me atasqu¨¦ porque son much¨ªsimos. Envidiable. Es una suerte encontrarse en esa encrucijada y escribir desde ella. Y en otra igualmente viva: el choque entre dos idiomas, el espa?ol y el ingl¨¦s. Por eso me interesan tanto los hispanos que escriben en ingl¨¦s.

10Miguel06/11/2013 06:35:07

?Qu¨¦ funci¨®n social cree que desempe?a la literatura en la actualidad?

Me desborda y me fascina la pregunta. Te contesto desde un campus norteamericano, dentro de una hora tengo que dar una clase sobre novela contempor¨¢nea. Ense?o en una universidad de ¨¦lite, el college m¨¢s caro de Estados Unidos, Sarah Lawrence. Y observo atentamente a mis estudiantes, los cuales matar¨ªan si se les prohibiera leer. Convertir¨ªan a la literatura en una sustancia controlada y prohibida como las drogas. ?Qu¨¦ ocurre en el mundo de fuera? ?En Espa?a? ?Se lee? ?Ha emigrado la sustancia de la narratividad a otras formas, como los videojuegos o las series de televisi¨®n? Bueno, de eso trata mi novela, justamente

11An¨®nimo06/11/2013 06:37:47

?Las fichas de Nabokov son reales? ?Trabaj¨® la novela en base a estas fichas?

Las fichas de Nabokov son real¨ªsimas. El libro lo public¨® Anagrama en Espa?a, en una edici¨®n modesta, de no demasiada calidad como objeto. Pero la edici¨®n americana, con los borrones y tachaduras con los colores originales, desva¨ªdos, a l¨¢piz, pluma, anverso y reverso, es una joya. Lo que cuento en el libro es cierto. Cuanto tuve ese ejemplar maravilloso, en papel grueso, en las manos, en una librer¨ªa del East Village, me pareci¨® escuchar los gritos de agon¨ªa del autor. Un amigo que estaba conmigo me observaba preocupado. No me qued¨® m¨¢s remedio que convertirlo en el escritor fantasma de mi novela. Busque el libro, se encuentra f¨¢cilmente

12coleguilla intermitente06/11/2013 06:41:12

Buenas tardes, Sr. Lago. ?Ha ideado ya un nombre para el g¨¦nero literario al que pertenece "Siempre supe..."? Admiro la forma en que se "pasea literariamente"por todos ellos (o por ninguno). En cualquier caso, siga escribiendo, por favor.

una lectora muy fiel me iba contando qu¨¦ sent¨ªa a medida que le¨ªa distintas partes de la novela. Su primer correo dec¨ªa: "Desde luego, esto no es una novela". Salvando las distancias con alguien de la estatura del genial Unamuno, que escribi¨® la fascinante "C¨®mo se hace una novela", aqu¨ª hay una sucesi¨®n en la tradici¨®n literaria en nuestra lengua, y en la universal. En la primera p¨¢gina digo que ya no hay novelas. Esto no lo es. Nombre, no lo tengo. El gran Unamuno, cuando le dijeron algo parecido sali¨® con lo de nivola. Todo esto apunta a una gran verdad, que se?al¨® hace muchas d¨¦cadas el cr¨ªtico ruso Bakhtin: la novela es el g¨¦nero literario m¨¢s joven, est¨¢ a¨²n en sus primeras e insospechadas fases.

13Sybil Kinbote06/11/2013 06:44:37

?Ataca su novela al hampa camuflada en algunas editoriales de hoy? Parece que los deja a todos tiesos. ?Voy desencaminada?

No vas desencaminada. El comentario que m¨¢s me ha gustado y conmovido de cuantos he recibido fue un email an¨®nimo que me dec¨ªa: Lo que usted y Malpaso est¨¢n haciendo me recuerda a lo que hacen los indignados en la pol¨ªtica. Quit¨¢ndome toda la importancia, porque ser¨ªa absurdo arrogarse nada, rid¨ªculo y fatuo, s¨ª hay un paralelismo (conmigo fuera de la ecuaci¨®n, insisto): de la misma manera que los pol¨ªticos se pasan al pueblo por el forro, las editoriales, ciertas editoriales que est¨¢n pendientes de ganar dinero, torean al p¨²blico lector, lo enga?an, lo marean, le endilgan unos tostones insoportables, ama?an premios, aturden. Y todo ello en un panorama de j¨®venes con infinito talento que si no se pliegan a ello NO SE LES PUBLICA. Intolerable.

14An¨®nimo06/11/2013 06:45:51

En su novela Siempre supe que volver¨ªa a verte, Aurora Lee escribe ?hace mucho que no lo veo? (refiri¨¦ndose a un var¨®n humano) y ?le ayud¨® a concluir su jefa?. ?Cree usted que ha llegado por fin la hora de abolir la fastidiosa diferencia entre el acusativo y el dativo?

Dios m¨ªo, no sab¨ªa que estaba haciendo eso, pero teniendo en cuenta que en la contraportada Malpaso sale con una frase bell¨ªsima en lat¨ªn, creo que lo que usted me dice es extraordinariamente sugerente. Prometo pensarlo.

15An¨®nimo06/11/2013 06:48:10

Casi todas las declaraciones y rese?as hablan de la literatura sin concesiones de su novela. ?No le da miedo ahuyentar lectores? ?No le ri?e su editor?

No, no me da ning¨²n miedo ahuyentar lectores, en absoluto. Todo lo contrario. Mi editor no me ri?e, me aplaude. Estamos en lo mismo. Y buscamos gente que crea en lo mismo que nosotros. En Voz Populi una periodista muy inteligente me hizo una entrevista larga y llena de sensibilidad. Coment¨¢ndoselo a mi editor me ense?¨® un correo de esa chica, que terminaba diciendo: Enhorabuena por atreverse a publicar una novela as¨ª. Est¨¢ usted completamente loco. ?Loco? Por supuesto. Como Don Quijote.

16V.I.06/11/2013 06:50:33

Esta es la t¨ªpica pregunta de ??usted tiene m¨¢s lectores o lectoras?? (aprovechando que la mayor¨ªa de intervinientes en este chat parecen ser varones, vaya).

Pues no s¨¦ qu¨¦ decirte. S¨®lo te comentar¨¦ que "Ll¨¢mame Brooklyn" fue una novela que muchos tildaron como de "sensibilidad femenina". ?Puede ser que tenga m¨¢s lectoras? Lo cierto es que me f¨ªo de lo que me dicen las lectoras m¨¢s que los lectores cuando les entrego manuscritos. Pillan las cosas al instante. Recientemente he perdido a una lectora maravillosa que percib¨ªa muy bien mis intenciones y me ayudaba a orientarme. La echo de menos.

17An¨®nimo06/11/2013 06:52:28

Usted y Enrique Vila-Matas han predicado la naturaleza moral de la literatura (no empleo el adjetivo ?alta? porque lo otro ni siquiera merece el sustantivo), la heroica virtud de quienes se atornillan frente al teclado para destilar acojonancias y la ignominia de los plum¨ªferos que satisfacen las pasiones m¨¢s bajas de la plebe para ganar una pasta gansa (?no man but a blockhead ever wrote, except for money?). ?Cree posible un juicio literario que no sea ?de intenciones?? Y si ello es as¨ª, ?podr¨ªa, por favor, indicarnos los criterios que debemos emplear para hallar perlas perfumadas entre tanta inmundicia?

El¨ªas, no puedo responder con la atenci¨®n que merece una pregunta llena de matices muy importantes. Yo creo que el ¨²nico criterio es el de la "autoexigencia". Trasladando al lector lo que Hemingway ped¨ªa para s¨ª como escritor: No hay nada m¨¢s valioso que un detector de mierda, dec¨ªa ¨¦l.

18Keitai06/11/2013 06:52:55

Eduardo, ?cu¨¢l es su opini¨®n sobre los "escritores fantasma"?

Me fascinan. Soy amigo de varios. Me encantar¨ªa hacer su trabajo.

19Marlowe06/11/2013 06:53:13

Hola Eduardo. Tu novela me ha parecido lo mejor de cu¨¢nto se ha escrito este a?o. Ahora bien, hablas de una narradora en Todo cuanto am¨¦ pero el narrador es Leo Hertzberg. ?Es un cambio intencionado?

Es un despiste obvio

20V.I.06/11/2013 06:53:54

?Qu¨¦ le duele m¨¢s: una dura cr¨ªtica en el suplemento literario de un diario muy vendido o en el blog de un lector con muchos seguidores?

Las cr¨ªticas hay que asimilarlas. Si es de un lector honesto, hay que tom¨¢rselas m¨¢s en serio

21Lukacs06/11/2013 06:54:15

Hola Eduardo, fu¨ª alumno tuyo en el Covadonga... realmente transforma Nueva York a un escritor espa?ol ?

Totalmente, yo nac¨ª aqu¨ª como escritor

22juan06/11/2013 06:54:33

?Es esta novela una cruzada contra la metaliteratura?

un poco, pero sin solemnidad, con humor

23Bacco06/11/2013 06:54:49

C¨®mo encontr¨® las claves de El original de Laura?

Leyendo las fichas un centenar de veces

24Lord Mick06/11/2013 06:55:20

He seguido sus declaraciones. Ha sido muy generoso con Nabokov (de hecho le hace m¨¢s publicidad a ¨¦l que a su propio libro). ?Lo encuentra mejor o peor que Conrad?

Good Lord. Dos de mis dioses. Incomparables. Me quedo con Conrad

25Medardo06/11/2013 06:56:24

En su libro se alude a varios bestsellers que el protagonista califica de ?bazofia inmunda?, ?basura? y ?enga?ifa?. M¨¢s tarde aparece un chucho draconiano que rese?a a dentelladas las obras del venerable Beckett. Me temo, sin embargo, que esas admiraciones son muy previsibles y esas aversiones poco audaces. Bien est¨¢ que decapite las marionetas habituales (esos pobres zafones que se llevan todos los palos), ?pero no le parecen piezas f¨¢ciles? Apelando a la entereza moral que distingue a la gran literatura, ?se atrever¨ªa a suministrarnos los nombres de vulgaridades m¨¢s ilustres y, por ello, m¨¢s delictivas (en castellano)?

Medardo, menos mal que me quedan minutos. No quiero ganarme demasiados enemigos. Pero en la novela hay t¨ªtulos transparentes. Hay muchos m¨¢s

26Grumete Ahab06/11/2013 06:57:04

Aprovechando que pertenece usted a la Orden del Finnegans y que yo, como ilusionado muy joven de las letras, incluyo congregaciones as¨ª de raras entre lo indispensable de cualquier panorama literario, le pregunto, ?ha terminado del todo el tiempo de las sociedades, las tertulias y los caf¨¦s, ahora que cuando m¨¢s gente hay y m¨¢s comunicada est¨¢ m¨¢s brutal es la soledad? ?Acaso habr¨¢ para nosotros un caf¨¦ Varela o un Ateneo, o s¨®lo nos conoceremos por rese?as en Amazon y la bandeja del mail?

Bueno, yo creo en el contacto real de persona a persona, y eso vale para las ¨®rdenes literarias

27Heiko06/11/2013 06:58:17

De Delillo, Ruido de Fondo, De Philip Roth, El escritor fantasma, de Coetzee, El maestro de Petersburgo. Hacen falta m¨¢s indignados entre los escritores, hace falta gente que escriba fuera de las directrices del m¨¢rketing