El deseo sexual y el perd¨®n se citan en la nueva novela de Mar¨ªas

Del deseo sexual a la arbitrariedad del perd¨®n, cruzada por la mirada del otro de la cual no se puede huir. Todo est¨¢ casi listo para la publicaci¨®n de As¨ª empieza lo malo (Alfaguara). Solo falta que Javier Mar¨ªas d¨¦ una ¨²ltima revisi¨®n a la novela y elija la portada con la que saldr¨¢ el 23 de septiembre. Ser¨¢ su novela n¨²mero 12. Llegar¨¢ despu¨¦s de tres a?os de Los enamoramientos, con la que ha obtenido gran acogida de cr¨ªtica y p¨²blico en Espa?a y en el extranjero, adonde ha sido traducida a 29 idiomas.

Aunque As¨ª empieza lo malo (otra vez las palabras tutelares de Shakespeare en los t¨ªtulos de Mar¨ªas, esta vez bajo la presencia de Hamlet) no es una continuaci¨®n de Los enamoramientos, s¨ª es una especie de otro estadio de aquella tem¨¢tica, y, sobre todo, una pieza m¨¢s que se integra de manera individual y a la vez complementaria de toda su obra.

En dos frases la novela es, seg¨²n Javier Mar¨ªas (Madrid, 1951): ¡°Sobre la impunidad y la arbitrariedad del perd¨®n, de c¨®mo perdonamos algunos hechos graves mientras somos incapaces de hacerlo con los peque?os. De la incapacidad de pasar por alto cuestiones intrascendentes; y sobre el deseo sexual y la obstinaci¨®n amorosa, del deseo como motor de las acciones de la persona y c¨®mo eso se puede utilizar de manera noble o rastrera¡±.

Una ampliaci¨®n del universo Mar¨ªas, en extensi¨®n y profundidad. Y como parte de su creaci¨®n literaria en la que personas, hechos o emociones se definen m¨¢s por lo que no son, As¨ª empieza lo malo tambi¨¦n permite esa aproximaci¨®n:

No es una novela autobiogr¨¢fica, pero s¨ª tiene vivencias de la juventud del autor.

No es una novela pol¨ªtica, pero sus resonancias est¨¢n all¨ª.

No es una novela sobre los a?os 80, pero la acci¨®n transcurre en esa d¨¦cada.

No es una novela hist¨®rica, pero las esquirlas de la posguerra Guerra Civil, en los a?os 40 y 50, alcanzan a sus personajes.

No es una novela de amor, pero s¨ª de la desdicha del matrimonio protagonista.

No es una novela er¨®tica, pero s¨ª tiene m¨¢s escenas o referencias de las habituales en la narrativa del escritor.

No es una novela realista al uso, pero s¨ª tiene la intenci¨®n del autor a su manera.

No es una novela de venganzas, pero s¨ª sobre la impunidad y la arbitrariedad del perd¨®n.

No es una novela sobre la justicia, pero s¨ª sobre la idea que tiene cada individuo sobre la justicia objetiva y arbitraria.

El libro llega tres a?os despu¨¦s del ¨¦xito de ¡®Los enamoramientos¡¯

No es una novela sobre cine, pero si est¨¢ esparcida de muchas referencias cinematogr¨¢ficas conectadas con la realidad de los personajes.

No es una novela sobre el vouyerismo, pero s¨ª sobre c¨®mo la mirada del otro y la propia sobre los dem¨¢s determina el curso de los hechos, y ¡°algunas escenas avistadas por los j¨®venes se guardan como un tesoro¡±.

No es un melodrama, pero ¡°tiene algunos elementos en el sentido noble del t¨¦rmino; algo inevitable en cuanto uno se asoma a la vida de las personas y se parece a algo como el realismo¡±.

No todo es apariencia. Todo se define por lo que hay m¨¢s all¨¢ de lo que se ve a primer golpe de vista. Porque As¨ª empieza lo malo es sobre todo, cuenta Mar¨ªas, ¡°una novela sobre la vida privada de las personas, con aplicaci¨®n al ¨¢mbito privado y un reflejo social. Sobre las historias tenues, aspectos de la vida ¨ªntima que se guardan y se llevan consigo¡±.

Y es en la arbitrariedad de justicia y perd¨®n donde la novela de Javier Mar¨ªas conecta especialmente con la realidad m¨¢s actual de Espa?a: el Rey y la Casa Real. ¡°No soy mon¨¢rquico¡±, adelanta el escritor, ¡°pero ha habido cierto histerismo alrededor de la figura del Rey y su familia en los ¨²ltimos tiempos¡±. Se?ala que, sin desconocer las equivocaciones de esa instituci¨®n, todo lo lleva a una reflexi¨®n y una pregunta: ¡°Se ha sido injusto con la figura del Rey que ha sido importante para este pa¨ªs. ?Me pregunto: d¨®nde est¨¢ esa severidad que se aplica a esa instituci¨®n y no a los pol¨ªticos corruptos a los que se sigue votando en lugar de castigar y contribuir a cambiar la situaci¨®n?¡±. Mar¨ªas tiene confianza en Felipe VI.

Para el t¨ªtulo, el escritor se ha vuelto a inspirar en Shakespeare

Han sido tres a?os, desde Los enamoramientos, vertiginosos para Mar¨ªas, no solo por la acogida de la novela, sino tambi¨¦n por varios premios como el Formentor y rechazado el Nacional con gran revuelo. Pero lo que peor ha llevado ha sido la promoci¨®n de la novela por el tiempo que le quita para la escritura.

?C¨®mo sale del mundo de Los enamoramientos del que habla constantemente en las promociones y luego entra en el de As¨ª empieza lo malo? ¡°Se compagina como se puede¡±, es la primera reacci¨®n. Luego explica que siempre es molesto cualquier tipo de interrupci¨®n durante ese proceso de creaci¨®n: ¡°Una vez llego de una promoci¨®n, siempre cuesta volver a meterse y retomar la novela. Aunque al principio es con un poco de dificultad pero luego¡­¡±.

La sensaci¨®n, durante y al final de la escritura es la misma en los ¨²ltimos libros: ¡°Vuelvo a decir que cuantas m¨¢s novelas hago, menos entiendo c¨®mo se hacen; y me asombra que la gente las lea sin queja. Sobre todo porque debido a esas interrupciones las escribo por fragmentos¡±. Y recuerda que es un autor que escribe sin mapa, sin br¨²jula, que es lento y que trabaja mucho cada p¨¢gina, ¡°incluso hay d¨ªas que escribo solo una p¨¢gina por d¨ªa¡±. As¨ª han salido obras como Tu rostro ma?ana, Negra espalda del tiempo, Coraz¨®n tan blanco o Ma?ana en la batalla piensa en m¨ª. En ¨¦l se agudiza la tentaci¨®n de ir a tientas. Se sorprende, por eso, que haya cada vez m¨¢s escritores

Entre viajes y escritura, Javier Mar¨ªas ha creado su nueva novela entre 20 o 21 meses de manera continuada. Literatura y realidad se juntan para cerrarse con la continuaci¨®n de la frase de Shakespeare que da t¨ªtulo a la novela: ¡°As¨ª empieza lo malo y lo peor queda atr¨¢s¡±.