Jimmy Scott, el gran baladista del jazz

¡°La gente me ve¨ªa y pensaba: vaya tipo raro¡­¡± Jimmy Scott viaj¨® por el territorio de la ambig¨¹edad forjando una leyenda en torno a su persona que iba m¨¢s all¨¢ de la propia m¨²sica. Para Ray Charles, fue ¡°el hombre que defini¨® el t¨¦rmino soul¡±; para Nick Cave, ¡°el cantante americano m¨¢s injustamente minusvalorado del siglo XX¡±. Scott, acaso el mayor baladista en la historia del jazz, falleci¨® el pasado jueves, 12 de junio, en la ciudad de Las Vegas, a los 88 a?os.

Nacido como James Victor Scott un 17 de julio de 1925 en Cleveland, Ohio, padec¨ªa una rara enfermedad autos¨®mica conocida como S¨ªndrome de Kallmann. De resultas de la misma, su crecimiento hormonal se detuvo antes de llegar a la pubertad, dejando a Jimmy atrapado de por vida en el cuerpo de un ni?o: ¡°mi madre me ense?¨® a no comerme el coco con el tema, y yo lo ¨²nico que quer¨ªa era cantar¡±. ?Hombre o mujer?: ese iba a ser el dilema al que habr¨ªa de enfrentarse Scott de por vida: ¡°su tono de voz estaba muy cerca del castrato¡± (Nicholas Abrahams). En nada estar¨ªa conociendo las servidumbres del oficio junto a Tim McCoy, un comediante de dudosa reputaci¨®n. El joven aparec¨ªa en escena justo antes de la llegada de la polic¨ªa: no s¨®lo era menor de edad, sino que parec¨ªa todav¨ªa m¨¢s joven.

En los primeros cuarenta conoci¨® a Estelle Caldonia Young, bailarina ex¨®tica y m¨¢xima estrella de su propia Caldonia's Revue, con la que iba a recorrer el Profundo Sur del pa¨ªs, y que se convertir¨ªa en una segunda madre. De ah¨ª, pas¨® a ganarse las lentejas como proveedor de art¨ªculos de aseo para artistas: ¡°de no ser por Lionel Hampton, quiz¨¢s, todav¨ªa estar¨ªa vendiendo jab¨®n¡±.

El mundo supo del extra?o vocalista andr¨®gino a trav¨¦s de una grabaci¨®n junto a Hampton, Everybody¡¯s Somebody¡¯s Fool, ¨¦xito de ventas en 1950: ¡°fue Lionel quien empez¨® a anunciarme como Little Jimmy Scott¡±.

Siguiendo el consejo del boxeador y notable fan del cantante Joe Louis, en 1951 Scott fij¨® su residencia en Nueva York. Su contrato de una semana en el club Baby Grand de Harlem se prolong¨® por tres meses. El cantante de la voz de cristal ganaba nuevos adeptos entre la realeza del jazz, de Billie Holiday a Charlie Parker, con quien grabar¨ªa una conmovedora versi¨®n de Embraceable you. Cuando el disco vio la luz, Scott se encontr¨® con que su nombre hab¨ªa sido sustituido por el de la cantante Chubby Newsome: ¡°el editor, simplemente, no pod¨ªa creer que fuera un hombre el que cantaba¡±.

Su subsiguiente contrato con el sello Savoy le permiti¨® registrar sus primeros discos como l¨ªder al mismo tiempo que le llevaba a un callej¨®n sin salida: ¡°Herman Lubinsky, el due?o, no promocionaba nada de lo que yo hac¨ªa¡±. As¨ª las cosas, en 1962 firm¨® un nuevo contrato con Tangerine, la compa?¨ªa de Ray Charles, para la que grab¨® Falling in Love Is Wonderful. Tan pronto vio la luz, el disco fue retirado de las tiendas tras la denuncia de Lubisnky reclamando su parte del pastel. Decepcionado, Scott acept¨® un empleo como repartidor en el Sheraton Hotel de Cleveland: ¡°mucha gente me dio por muerto¡±. Tardar¨ªa tres d¨¦cadas en volver al mundo de los vivos gracias a Seymour Stein, m¨¢ximo responsable de Sire Records: ¡°ahora s¨ª ten¨ªa a alguien que remaba conmigo en la direcci¨®n correcta¡±.

Convertido en una estrella medi¨¢tica, en junio de 1991, Jimmy Scott apareci¨® como estrella invitada en un episodio de la serie Twin Peaks antes de colaborar con Lou Reed Magic and Loss y Madonna Secret: ¡°el clima hoy es m¨¢s propicio para cantantes como yo y Tony Bennett o Johnny Cash: trovadores con la capacidad de sobrevivir¡±. Para el recuerdo, su espeluznante versi¨®n de Nothing compares 2 U, de Prince: ¡°si esto no te conmueve¡±, escribi¨® un cr¨ªtico de la ¨¦poca, ¡°es que eres un trozo de hielo¡±.