La geograf¨ªa de una lengua

Estuvo de moda hace a?os, a ra¨ªz de una pel¨ªcula, una frase que dec¨ªa es Amar es¡­ no me acuerdo ya bien de c¨®mo segu¨ªa, no tener que pedir nunca perd¨®n o algo as¨ª¡­ Bueno, pues traducir a Modiano es¡­ (bueno, en primer lugar es una suerte¡­ ser traductor es siempre una suerte, en mi opini¨®n, pero ser el viento en las velas castellanas de un barco con un timonel as¨ª, ser de su tripulaci¨®n para que el barco llegue a m¨¢s orillas lo es en forma superlativa. Fin del inciso), traducir a Modiano es¡­ ante todo llevar las riendas muy tirantes.

Modiano nunca se ¡°desmelena¡±, tiene una lengua limpia, concisa, escueta, casi pudorosa, podr¨ªamos decir. Lo justo y necesario. Y el traductor tiene que tener todos los sentidos alerta para que no le rezume nunca ni una s¨ªlaba fuera de ese molde. Es tambi¨¦n saber que Modiano no inventa ni un ladrillo, ni una piedra, ni una ventana, ni un r¨®tulo de sus escenarios. Y convertirse en ge¨®grafo, en cart¨®grafo de sus paisajes para no alterarlos en absoluto. Tener el plano de Par¨ªs abierto mientras traduces. Traducir a Modiano es aprender a encerrar un dolor antiguo e inconcreto, pero no por eso menos agudo, y la angustia de una amenaza que nunca se define del todo, y unos personajes turbios, que son para el protagonista de cada libro como minas personales enterradas, en esa econom¨ªa de recursos que lo caracteriza; es encerrar el miedo, la emoci¨®n, la sensibilidad, la incertidumbre, la soledad en un envoltorio m¨ªnimo sin que salten las costuras. Es ser capaz, como lo es ¨¦l, de transmitir ese contraste, esa incompatibilidad casi, entre el fondo y la forma, entre el contenido y el continente. Es ir pisando por una franja estrecha, pendiente de no poner nunca el pie fuera de ella y, al mismo tiempo, mantener abierto un horizonte brumoso sin que ver muy bien por d¨®nde se pisa, pero sin extraviarse. O sea, es conseguir ¡°ser ¨¦l¡± en otra lengua. Y convertir todas sus connotaciones, tan francesas, en algo que no se le escape al lector de otro pa¨ªs, pero sin explic¨¢rselo, sin ¡°ex¨¦gesis¡±, sin que se vea el hilo, pero que no se desbarate la costura.

En realidad, traducir es siempre eso. Con Modiano hay que estar pendiente de esto; con otro escritor, de aquello. Con Modiano hay que estar pendiente de que no te desborde la emoci¨®n, porque entonces alterar¨ªas su estilo, tan voluntariamente construido para que a ¨¦l no se le desborde la emoci¨®n. Traducir a Modiano es que se te salten las l¨¢grimas a veces, porque Modiano respira siempre por la herida (a m¨ª me paso con Un pedigr¨ª) y pensar: ?Qu¨¦ hombre! Es capaz de emocionarnos hasta lo m¨¢s hondo con la gu¨ªa de tel¨¦fonos.

Traducir a Modiano es algo que hay que agradecer que le haya tocado a una en suerte. Yo se lo agradezco a la vida¡­ y tambi¨¦n a la editorial Anagrama, que rescat¨® a Modiano a principios de este siglo, y lo puso en mis manos para que yo lo pusiera en otras muchas manos.

Mar¨ªa Teresa Gallego Urrutia, premio Nacional de Traducci¨®n en 2008, ha traducido 12 novelas de Patrick Modiano

?