Gatos

Teresa es peruana y hace unos cinco a?os que vive en Buenos Aires. Trabaja en mi casa dos veces a la semana. A Teresa le gustan los gatos y en mi casa hay varios. Les cambia el nombre seg¨²n lo que le parece o¨ªr o seg¨²n alguna caracter¨ªstica del animalito. A Larsen le dice Axel; a Chaomien, Chaumiel; a Ceniza, le dice Plomito; y a la Negrita le dice El Michiperro.

Como en la habitaci¨®n que alquila con su esposo no les permiten tener mascotas, Teresa quiere como propios a todos los gatos de sus patronas. Cuando me habla de ellos no los llama por sus nombres ni dice el gato de la se?ora tal, sino el gato de Pueyrred¨®n 923 o el gato de Vintter 822, que son las direcciones de sus casas.

Un d¨ªa me cont¨® algo que le pas¨® a ella siendo ni?a, en la peque?a aldea de Per¨² donde se cri¨®. En el barrio hab¨ªa muchos gatos sin due?o, gatos de la calle que andaban por ah¨ª. Una noche escuch¨® a varios sobre el techo de su casa, pero el barullo que hac¨ªan no era de pelea ni de apareamiento. Era otra cosa, algo que nunca hab¨ªa o¨ªdo, un maullido desgarrador que primero la asust¨®, pero despu¨¦s le dio curiosidad. Busc¨® una escalera vieja que su padre guardaba en el galp¨®n de las herramientas, la apoy¨® contra la pared y trep¨® despacito, sigilosa para no espantarlos. Asom¨® la cabeza y vio algo que nunca volvi¨® a ver pero se le qued¨® grabado. Hab¨ªa un gato echado sobre la chapa, un gato que no se mov¨ªa, y a su alrededor un c¨ªrculo de otros gatos llorando desconsoladamente. El gato estaba muerto y los otros lo estaban velando. Maullaban y giraban en torno al cuerpo tieso. En un momento, dos de los gatos se acercaron al muerto y, no puede explicar c¨®mo, lo montaron en sus lomos y se lo llevaron. El resto los sigui¨®, como un cortejo, y desaparecieron en los tejados vecinos.

Tambi¨¦n me dijo que cuando hay gatos que se pelean sobre el techo de una casa, quiere decir que en esa casa la gente es muy infeliz. Que arriba del techo de su vecino siempre hab¨ªa una pelotera de gatos, todas las noches. El vecino era un hombre cruel que golpeaba a su esposa y que un d¨ªa peor a los otros acab¨® mat¨¢ndola.