Fantasmas y estetas

Cinco de los personajes de La v¨ªspera de casi todo son asesinos y, de los cinco, tres son asesinos m¨²ltiples. Los criminales de la nueva novela de V¨ªctor del ?rbol (Barcelona, 1968), ganadora del Premio Nadal 2016, tienen impacto period¨ªstico: pederastas infanticidas y torturadores en serie. La repugnancia que provocan alivia o exime de culpa al justiciero que les revienta la cabeza a culatazos de pistola o les pega dos tiros. En M¨¢laga, en el verano de 2007, un asesino de ni?as secuestra, viola y mata a la que ser¨¢ su ¨²ltima v¨ªctima. Tres a?os despu¨¦s, antes de terminar de destruirse a s¨ª misma, la rica heredera Eva Mahler, estrella de las revistas del coraz¨®n y madre de la muerta, huye de su casa. El azar la llevar¨¢ a la Costa da Morte, a un lugar perdido entre acantilados, donde, como avisa la voz que cuenta la historia, tambi¨¦n ¡°exist¨ªan monstruos ocultos que viv¨ªan en la ci¨¦naga¡±.

Las criaturas de V¨ªctor del ?rbol tienen mucho pasado encima. Se mueven en atm¨®sferas que alguien podr¨ªa llamar l¨ªricas: una sonrisa es ¡°la p¨¦rtiga con la que saltaba cualquier dificultad¡± uno de los protagonistas, por ejemplo. El paso de la narraci¨®n es pausado (incluso en los momentos de violencia hay tiempo para prestar o¨ªdo al ambiente: ¡°El zumbido de las moscas era una canci¨®n macabra¡±), y lo brutal y lo sentimental se concilian en el espanto. Otra ni?a desaparece y una familia arde viva en su casa, pero las atrocidades se rodean de cosas bellas: poemas de Juan Gelman, im¨¢genes de Gauguin y Vermeer, evocaciones de Proust y Cort¨¢zar, un Mercedes descapotable de 1963, un piano B?sendorfer. La due?a del hostal hitchcockiano al que llega Eva quema en la chimenea un novel¨®n de Thomas Mann, quiz¨¢ un homenaje al detective Carvalho de V¨¢zquez Montalb¨¢n. Cuando Eva aparece por primera vez, suena m¨²sica: Hurt, la canci¨®n de Nine Inch Nails que cant¨® Johnny Cash (¡°Me hago da?o a m¨ª mismo para ver si todav¨ªa siento. Me concentro en el dolor, lo ¨²nico real¡±).

Cinco de los personajes de La v¨ªspera de casi todo son asesinos y, de los cinco, tres son asesinos m¨²ltiples

As¨ª son los participantes en esta historia: artistas o enfermos. Hay dos pacientes psiqui¨¢tricos, un muchacho con s¨ªndrome de Williams, estetas con inclinaciones musicales, pl¨¢sticas, fotogr¨¢ficas, cinematogr¨¢ficas. El infanticida en serie dirige una filmoteca, nost¨¢lgico del cine de la edad de oro de Hollywood, y monta sesiones para ni?os con pel¨ªculas de Charlot. Su cazador, el inspector Germinal Ibarra, un cincuent¨®n depresivo que jam¨¢s le ha disparado a nadie, tambi¨¦n tiene su pasado: un padre guerrillero antifranquista, preso durante 15 a?os antes de acabar en un manicomio. A Germinal, a sus 10 a?os, lo viol¨® un loco un d¨ªa de visita al hospital.

El polic¨ªa reflexiona cada noche con la pistola en la boca: ¡°Una bala es un objeto perfecto, est¨¦tico. Una p¨ªldora contra el dolor, un remedio definitivo¡±. Para adensarse un poco m¨¢s, la historia salta a la emigraci¨®n argentina en Alemania, entre los a?os cincuenta y setenta del siglo pasado, y a la Argentina de dictadura, torturas, ejecuciones y desaparecidos. Pero tengan la edad que tengan y salgan de donde salgan, todos los personajes hablan igual, incluso el narrador que todo lo conoce y guarda sus secretos bajo un tesoro de frases lapidarias: ¡°Los muertos saben cosas que los vivos ignoran¡±. ¡°Todo empieza donde otra cosa acaba¡±. ¡°Tratamos de huir de nuestro destino sin darnos cuenta de que nos dirigimos a ¨¦l¡±, etc¨¦tera.

V¨ªctor del ?rbol administra muy bien la curiosidad y la sentimentalidad de su p¨²blico: La v¨ªspera de casi todo es una fluida novela de misterios criminales con fantasma incluido e intimidades que funcionan como una incubadora de maldad, dramas y traumas. No hay investigaci¨®n, hay cr¨ªmenes tremendos que ni se sabe que fueron cometidos y van saliendo a la luz como los s¨ªntomas de una patolog¨ªa m¨¦dica.

La v¨ªspera de casi todo. V¨ªctor del ?rbol. Destino. Barcelona, 2016. 412 p¨¢ginas. 19,48 euros