Raphael: ¡°Sigo saliendo ¡®g¨¹ev¨®n¡¯ al escenario¡±

Una multinacional (Universal Music) sac¨¢ndose de la manga un disco (Infinitos bailes) para que una leyenda en formol y en forma (Raphael) cante y baile, r¨ªa y llore y hable del paso del tiempo junto a joveznos y no tan joveznos de la m¨²sica m¨¢s molona (Dani Mart¨ªn, Vanesa Mart¨ªn, Mikel Izal, Bunbury, Iv¨¢n Ferreiro, Mar¨ªa Rozal¨¦n, Virginia Maestro¡­). Hace medio siglo, Waldo de los R¨ªos o Manuel Alejandro compon¨ªan y arreglaban para ?L. Hoy, la nueva ola celtib¨¦rica hace lo propio y se rinde ante ?L. En el fondo, nada ha cambiado. Y menos que nadie, ?L.

Pregunta. Buenos d¨ªas.

Respuesta. Hola. ?Ha o¨ªdo el disco?

P. Claro que s¨ª.

R. No, en serio¡­

P. Pues claro que s¨ª, dos veces. Si no, ?para qu¨¦ venir a hablar con usted?

R. Eso es lo decente¡­ es que hay gente que hace la cr¨ªtica de una persona sin ir a verla. Cogen el programa, y ya. Y meten la pata.

P. Estas entrevistas¡­ ?usted las da por contrato con la discogr¨¢fica o de verdad sigue teniendo ganas de contarse a s¨ª mismo?

"Los ¨¦xitos al final son un poquito cansinos"

R. Nada de contrato. Mira, al comienzo de mi carrera yo casi no hac¨ªa entrevistas ni iba a la radio. Entre otras cosas porque no hac¨ªa falta. De pronto, hace ya muchos a?os de esto, me dije: ¡°?Y yo por qu¨¦ voy a desaprovechar la oportunidad que se me da de hablar?". Y decid¨ª hacerlo. No es un trabajo, aunque cansa, s¨ª. ?Sabes qu¨¦ pasa? Que los periodistas form¨¢is parte de mi vida. Yo necesito comentar cosas con vosotros, descargarme y que me dig¨¢is si voy por buen camino. Que me dig¨¢is: ¡°Oye, qu¨¦ bien te veo¡±. No es coqueteo, ?eh?

P. Pues, ?por qu¨¦ necesita que la prensa le diga esas cosas?

R. Porque el p¨²blico no me lo dice. El p¨²blico, pues eso, uaaaaahhh, uaaaaahh¡­

P. Hay gente que dice que es usted incre¨ªble, y lo dice para bien. Otros tambi¨¦n le consideran incre¨ªble, pero para mal. O sea, que es incre¨ªble que exista alguien as¨ª, dice.

R. ?Ja, ja, ja, ja!

P. Mejor esto que pasar inadvertido, ?no? ?No se ha basado su carrera en ese equilibrio de radicalismos?

R. Los entusiasmos y los ¨¦xitos al final son un poquito cansinos. Es bueno que haya voces que digan que no les gustas. Porque yo a esa gente todav¨ªa la puedo convencer.

P. ?Hay mucho converso con Raphael?

R. Hay p¨²blico que yo le noto ¨Cporque le veo la cara- que ha ido porque alguien le ha metido en la cabeza que tiene que ir, pero va pasando el concierto y esos ojos ya no son los de antes. Y acaban de pie. Esas es la alegr¨ªa m¨¢s grande que yo me puedo llevar. Ese d¨ªa soy feliz porque me lo he ganado.

P. Pero, ?esas cosas se notan desde el escenario?

"El p¨²blico es tan diferente cada d¨ªa¡­ y t¨² tienes que conseguir que el final sea el mismo"

R. A ver, las diez primeras filas las controlo. Yo, antes, era una persona muy nerviosa al salir a escena. Ahora no. Sigo saliendo g¨¹ev¨®n al escenario, a disfrutar y a hacer disfrutar. Pero todo el p¨²blico no es igual. Unos vienen despu¨¦s de pegarse con la parienta. Otros, con problemas econ¨®micos. Otros con tristezas. El p¨²blico es tan diferente cada d¨ªa¡­ y t¨² tienes que conseguir que el final sea el mismo.

P. ?Y c¨®mo es posible salir a cantar igual un d¨ªa en el que has estado feliz y plet¨®rico, que otro en el que has tenido descomposici¨®n o has estado triste?

R. Yo pas¨¦ unos d¨ªas horribles haciendo Jekyll & Mister Hyde sin saber qu¨¦ me pasaba¡­ y sin querer saberlo, que es lo peor. Y sin dec¨ªrselo a nadie. Pero en cuanto sal¨ªa al escenario me pon¨ªa muy bien.

P. O sea, que era Jekyll y Hyde aunque de verdad¡­

R. ?C¨®mo se puede explicar? Y aquello¡­ ?bah! (a punto de echarse a llorar).

P. En este disco, Infinitos bailes, canta usted ¡°sigo loco por cantar¡±. ?De verdad? ?Esto no cansa ya?

R. Esa canci¨®n va a traer mucha cola y yo quer¨ªa haber titulado el disco as¨ª, Loco por cantar. Pero mi hijo me convenci¨® de que no era prudente. Yo le dije: ¡°?Qu¨¦ tiene de feo que siga loco por cantar? ?Si lo estoy, y a mucha honra, que dir¨ªa un barriobajero!¡±. Ahora bien, reconozco que eso del Raphael loco por cantar, a estas alturas del partido, tiene chiste. Y la gira, por supuesto, se llamar¨¢ as¨ª: Loco por cantar.

P. Ese ¡°loco por cantar¡± tiene que ver, por ejemplo, con aquello de ser cabeza de cartel en el Sonorama de Aranda de Duero, el festival de los indies, los m¨¢s modernos entre los modernos?

R. ?Pero si yo soy el m¨¢s indie!

P. Ya hac¨ªan falta ganas¡­ era un poco sacar a pasear al abuelo.

R. Lo importante es tener ilusi¨®n por las cosas. Y si no, qu¨¦date en tu casa. A m¨ª, esto, como comprender¨¢s, a estas alturas del partido no me hace falta¡­

P. Pero, ?aquello de ir a cantar con los chavales a usted le dio adrenalina de verdad, le dio picante?

"?Yo soy el m¨¢s 'indie'!"

R. ?Que es que a m¨ª me da adrenalina y picante todos los d¨ªas de mi vida! ?Todos! ?Por qu¨¦ te crees que yo fui a cantar a Rusia la primera vez, que no hab¨ªa ni relaciones diplom¨¢ticas con Espa?a y fue todo anormal¨ªsimo? Y ahora con este disco, lo mismo. Yo, a todos esos chavales que suelen ir a verme, ten¨ªa que cantarles en un lenguaje que entendieran. Porque las canciones de amor de antes no son como las de ahora¡­ no digo ni mejores ni peores.