Narra un sue?o y pierde un lector

Michel Leiris vivi¨® a lo largo de una existencia relativamente prolongada al menos dos vidas, como todos: una diurna, en cuyo transcurso particip¨® de la revoluci¨®n surrealista, realiz¨® numerosos viajes en su condici¨®n de etn¨®grafo y destac¨® como uno de los escritores franceses m¨¢s importantes del siglo, y una nocturna, en la que visit¨® a su hermano en un hospital del cual este era el ¨²nico paciente, fue disparado a trav¨¦s de un ca?¨®n u obligado a permanecer en lo alto de una columna por una prostituta. ¡°Ninguna persona viva sabe lo suficiente para escribir¡±, afirm¨® Ezra Pound; pero Leiris, que produjo bastante (incluyendo la novela surrealista Aurora y los textos autobiogr¨¢ficos Edad de hombre y La regla del juego), no se resign¨® a esperar un cambio de situaci¨®n que le permitiera (improbablemente) escribir, sino que lo hizo acerca de lo que no sab¨ªa ni comprend¨ªa por completo, y entre el 15 de marzo de 1923 y el 7 de noviembre de 1960 mantuvo un diario de sue?os.

El autor franc¨¦s public¨® su diario nocturno por primera vez en 1945 cuando el proyecto surrealista alcanzaba su c¨¦nit y tras la pesadilla de la guerra

Noches sin noche y algunos d¨ªas sin d¨ªa no es el primer libro de ese tipo que se publica recientemente en Espa?a: Atalanta edit¨® hace seis a?os Cuaderno de noche, de Inka Mart¨ª; dos a?os atr¨¢s La U?a Rota public¨® el de Graham Greene, Un mundo propio, y Alfaguara sac¨® en 2013 La gran ventana de los sue?os, de Rodolfo Enrique Fogwill. (A los que debe sumarse Duermevela, el diario on¨ªrico de la compositora barcelonesa Mar¨ªa Rod¨¦s, publicado en 2015). Si los sue?os de Mart¨ª ten¨ªan lugar en escenarios l¨ªquidos poblados de figuras inquietantes como ese beb¨¦ ¡°con el pelo muy negro¡± que emerg¨ªa de la coronilla de un cad¨¢ver y los de Fogwill manifestaban su habitual dominio de saberes diversos y en oposici¨®n, los de Greene consist¨ªan en situaciones inc¨®modas pero en absoluto ajenas a un mundo de celebridades y l¨ªderes pol¨ªticos en el que ¨¦ste supo desenvolverse como un pez en el agua: en ellos, el autor brit¨¢nico sorprend¨ªa al Papa durmiendo, bromeaba con Nikita Jruschov y era nombrado arzobispo de Westminster.

Quiz¨¢s en mayor medida que los diarios de sue?os de Greene y de Mart¨ª, que comparten un cierto car¨¢cter atemporal, Noches sin noche y algunos d¨ªas sin d¨ªa es claramente un hijo de su tiempo: por una parte, porque est¨¢ poblado de contempor¨¢neos de su autor (Max Jacob, Giorgio de Chirico, Robert Desnos, Andr¨¦ Breton, Georges Bataille, Andr¨¦ Gide); por otra, porque su proyecto es el de la utilizaci¨®n de los materiales producidos por el inconsciente que caracteriz¨® al surrealismo; finalmente, porque su prop¨®sito es el de analizar los sue?os que tiene, al margen de su inter¨¦s literario. Si la p¨¦rdida de vidas humanas provocada por la guerra civil estadounidense provoc¨® un entusiasmo in¨¦dito por el estudio de los sue?os como herramienta de comunicaci¨®n con los muertos en ese pa¨ªs y en su ¨¢mbito de influencia (es la tesis de Alicia Puglionesi en un ensayo reciente), los surrealistas concibieron las experiencias on¨ªricas como el producto de una existencia subterr¨¢nea que deb¨ªa ser liberada mediante la escritura autom¨¢tica, el sue?o diurno o el an¨¢lisis al hilo de la publicaci¨®n en 1899 del famoso libro de Sigmund Freud acerca de La interpretaci¨®n de los sue?os.

M¨¢s informaci¨®n

Recomienda en Librotea ¡®Un mundo propio¡¯, de Graham Greene

Recomienda en Librotea 'Noches sin noche y algunos d¨ªas sin d¨ªa', de Michel Leiris

Recomienda en Librotea 'Cuaderno de noche' de Inka Mart¨ª

Recomienda en Librotea ¡®Nuestro modo de vida¡¯, de Rodolfo Enrique Fogwill

Leiris public¨® su diario nocturno por primera vez en 1945, cuando el proyecto surrealista alcanzaba su c¨¦nit, pero tambi¨¦n tras una guerra mundial que hab¨ªa puesto de manifiesto que los terrores nocturnos del individuo eran much¨ªsimo menos angustiantes que las grandes pesadillas de la historia. A diferencia de Mart¨ª (quien contin¨²a el proyecto de su Cuaderno de noche en su perfil de Facebook), Graham Greene abandon¨® su diario de sue?os en 1989, aunque vivi¨® dos a?os m¨¢s. Leiris, que muri¨® en 1990, lo interrumpi¨® en 1960, lo que no parece tanto el producto de una hipot¨¦tica falta de experiencias on¨ªricas en los ¨²ltimos a?os de vida de ambos autores como la constataci¨®n de que, contra lo esbozado en noviembre de 1924 por el autor franc¨¦s (quien se propon¨ªa escribir una ¡°novela de aventuras¡± con el material de su diario) y pese a que, como reconoci¨® Greene, algunos de sus libros (m¨¢s espec¨ªficamente Campo de batalla y El c¨®nsul honorario) surgieron de sue?os, el diario no servir¨ªa tanto como reservorio de temas y personajes para la producci¨®n de literatura, sino que ser¨ªa literatura por derecho propio, surgida del pozo oscuro del que toda literatura proviene y liberada de producir una interpretaci¨®n. ?De qu¨¦ otra manera leer, sino como literatura, relatos como el siguiente? (de Leiris): ¡°Una tarde, al entrar en mi habitaci¨®n, me encuentro a m¨ª mismo sentado en la cama. De un pu?etazo, acabo con el fantasma que me ha robado la apariencia. En ese momento, mi madre asoma por el umbral de una puerta en el preciso instante en que su doble, una r¨¦plica exacta del original, entra por la puerta que hay justo enfrente. Grito con fuerza, pero mi hermano acude, tambi¨¦n ¨¦l acompa?ado de su doble, que me ordena callar diciendo que voy a asustar a mi madre¡±.

Henry James afirm¨® que cada vez que un escritor contaba un sue?o perd¨ªa un lector, pero casos como el de estas Noches sin noche y algunos d¨ªas sin d¨ªa y los otros mencionados ponen de manifiesto que, por el contrario, narrar los sue?os es contribuir a una literatura espec¨ªfica que tiene sus autores y sus lectores; estos ¨²ltimos, a la espera de que se concrete la brillante intuici¨®n de Miguel Noguera del hombre que, antes de so?ar, sue?a la tabla de contenidos del sue?o que tendr¨¢ a continuaci¨®n.

¡®Un mundo propio¡¯. Diario de sue?os. Graham Greene. Traducci¨®n de Eugenia V¨¢zquez Nacarino. La U?a Rota, 2014. 155 p¨¢ginas. 14 euros.

¡®Cuaderno de noche¡¯. Inka Mart¨ª. Pr¨®logo de Jacobo Siruela. Atalanta, 2011. 160 p¨¢ginas. 10 euros.

¡®Nuestro modo de vida¡¯. Rodolfo Enrique Fogwill. Alfaguara, 2014. 219 p¨¢ginas. 18 euros.

¡®Noches sin noche y algunos d¨ªas sin d¨ªa¡¯. Michel Leiris. Traducci¨®n de David M. Cop¨¦. Pr¨®logo de Philippe Oll¨¦-Laprune. Sexto Piso, 2017. 248 p¨¢ginas. 20,90 euros.