Mariano Quir¨®s: ¡°Un premio es una alegr¨ªa fugaz, fugaz. Pero, por Dios, qu¨¦ alegr¨ªa¡±

A Mariano Quir¨®s (Resistencia, Argentina, 1979) se le repite un sue?o: que juega a la pelota. Al Mudo, el protagonista de su ¨²ltima novela, le persegu¨ªa otra fantas¨ªa: dejar la ciudad por la naturaleza. As¨ª que se instala en una zona selv¨¢tica al norte de Argentina, solo y rodeado de murmullos. All¨ª transcurre Una casa junto al Tragadero, el libro con el que Quir¨®s gan¨® el Premio Tusquets de Novela 2017.

?De peque?o quer¨ªa ser¡­

Escritor, desde luego.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

En mis a?os j¨®venes y m¨¢s vulnerables, mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha dejado de darme vueltas por la cabeza. Cuando te sientas inclinado a criticar a alguien, dijo pap¨¢, ten¨¦ presente que no todos tuvieron tus ventajas. Y mam¨¢, por detr¨¢s, sacaba la lengua.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con mi mujer. Ella sabr¨ªa c¨®mo liberarnos.

¡°Mi gran experiencia fue la literatura. Es cursi, pero es la verdad¡±

?Alg¨²n sitio que le inspire?

Cualquier sitio a orillas del r¨ªo Paran¨¢. Aunque no s¨¦ decir si me inspira o simplemente me llena de melancol¨ªa.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Soy muy llor¨®n, no puedo evitarlo. Es una enfermedad que arrastro de familia y que, en los ¨²ltimos d¨ªas y a causa de mi reciente paternidad, se me agudiz¨® a un punto cr¨ªtico.

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

A los ocho a?os mi t¨ªa Cali me regal¨® El monte era una fiesta ¡ªlibro de cuentos de Gustavo Rold¨¢n, escritor chaque?o¡ª y esa felicidad, la de aquellos relatos, se repite de tanto en tanto con algunas nuevas lecturas. Podr¨ªa decirse que fue un regalo interminable.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Aprender a leer una y otra vez.

?Para qu¨¦ sirven los premios?

Para experimentar una alegr¨ªa fugaz, fugaz, fugaz, tres veces fugaz. Pero, por Dios, qu¨¦ alegr¨ªa.

?C¨®mo se tom¨® el Tusquets?

Con alegr¨ªa, como corresponde. Y sin hielo.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Dos voy a decir: el Breve manual del perfecto aventurero, de Pierre Mac Orlan; y Las cosas que se arreglan solas, libro de cuentos de Valeria Groisman. Aunque muy distintos, en ambos casos la carcajada es melanc¨®lica.

?Y qu¨¦ libro matar¨ªa por haber escrito?

Hay tanta muerte en el mundo... para qu¨¦ sumar. Prefiero ofrecer, por ejemplo, los libros de Bola?o, que est¨¢n llenos de vida.

?Cu¨¢l ha sido su gran experiencia?

La literatura, los libros que le¨ª y los libros que me esperan. Qu¨¦ cursi, pero bueno, es lo que hay...

?Se ir¨ªa, como en su novela, a vivir sin molestar a nadie a la orilla de un r¨ªo?

Me ir¨ªa, s¨ª. Pero har¨ªa el intento de molestar un poco.

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

Puestos a elegir, me disfrazar¨ªa de superh¨¦roe, de uno simp¨¢tico. En Argentina hubo un programa de TV, Chachacha, que ten¨ªa un Batman uruguayo: era Batman, pero esmirriado, bigotudo y con un termo para el mate bajo el brazo. Es un muy buen disfraz.

¡°Argentina pronto renacer¨¢ de su ruina¡±

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En una ciudad muy, demasiado, primermundista.

?Cu¨¢l es su olor preferido?

El olor de mi casa cuando vuelvo del trabajo.

?Qu¨¦ personaje de la literatura o el cine se asemeja a usted?

Hablando de superh¨¦roes, estaba aquel personaje de los 80, El gran h¨¦roe. Hab¨ªa perdido el manual de instrucciones de su traje ¡ªcolor rojo, capa negra¡ª y volaba como un autito chocador.

?Qu¨¦ le hace suspirar?

En estos d¨ªas, mi hijo Amador. Y doy por sentado que ser¨¢ as¨ª por el resto de mi vida.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Qu¨¦ voy a sentir: verg¨¹enza.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De lo bien que manejo la verg¨¹enza.

?C¨®mo ve el futuro de Argentina?

Como me gusta ser optimista ¡ªde otro modo, para qu¨¦ vivir¡ª, s¨¦ que pronto renacer¨¢ mi pueblo de su ruina y pagar¨¢n su culpa los traidores.