Rolling Stones: hora de echar el cierre

Es raro que el baterista de los Rolling Stones conceda entrevistas. Lo hace cuando se lo ordena el capo del grupo y no siempre se consigue el resultado deseado. Charlie Watts apenas oculta su desinter¨¦s por la m¨²sica del grupo, algo muy evidente cuando la conversaci¨®n deriva hacia el be-bop y otras amadas variedades del jazz.

A finales de febrero, obligado a publicitar la nueva gira europea, Watts habl¨® con la prensa brit¨¢nica. B¨¢sicamente, sabote¨® su misi¨®n. No, nada sabe del montaje esc¨¦nico. S¨ª, tienen nuevas canciones pero no se atrever¨ªa a describirlas (¡°podr¨ªa decir que parecen grabaciones de Stax Records y luego, cuando salen, suenan como discos de Motown¡±). No, imposible afirmar si esta es la ¨²ltima gira.

Hablando con The Guardian, solt¨® un par de bombas. Primero, que no entend¨ªa tanto alabanza a David Bowie (¡°era un tipo encantador y compuso un par de buenas canciones pero yo no le llamar¨ªa un genio musical¡±). Luego, con t¨ªpico understatement brit¨¢nico, afirm¨®: ¡°no me importar¨ªa si los Rolling Stones dijeran que ya basta¡±. Con 76 a?os, sugiere, ans¨ªa la jubilaci¨®n. Pero la decisi¨®n, reconoce, corresponde a Mick Jagger y Keith Richards (ni se menciona el nombre de Ronnie Wood, a pesar de que el guitarrista toque con ellos desde 1975).

Los Stones integran una organizaci¨®n muy jerarquizada. Y tremendamente opaca. Desde 1970, cuando rompieron con el neoyorquino Allen Klein, el m¨¢nager del grupo ha sido¡­Mick Jagger. Nunca se reconoci¨®: en tiempos contraculturales, eso habr¨ªa dado mala imagen; posteriormente, habr¨ªa atentado contra el perfil hedonista del cantante.

Pero s¨ª, Jagger negociaba porcentajes y adelantos con las disqueras que aspiraban a editar sus lanzamientos. Tambi¨¦n se ocupaba de las t¨¢cticas para evitar el tramo alto de los brutales impuestos brit¨¢nicos, mediante exilios fiscales y empresas constituidas en Holanda u otros pa¨ªses de legislaci¨®n ben¨¦vola. Como todos los grupos hist¨®ricos, tras ser desplumados ignominiosamente en los a?os 60, los Stones se volvieron implacables con el dinero.

Con astucia, Jagger reparti¨® las responsabilidades de la gesti¨®n entre Marshall Chess (responsable de Rolling Stones Records), el pr¨ªncipe Rupert Loewenstein (finanzas) y Billy Graham (grandes giras). Pero todo bajo su atenta supervisi¨®n: si descubr¨ªa que Graham se embolsaba los ingresos por unos centenares de entradas para los estadios, se le desped¨ªa discretamente y se pactaba con un promotor canadiense, Michael Cohl, que garantizaba impresionantes cantidades millonarias (tardaron en enterarse de que tambi¨¦n descontaba un impuesto federal que ¨Csorpresa, sorpresa- terminaba en su hucha particular).

Sin sentimentalismos. Aunque se trate de creaciones colectivas, fruto de narc¨®ticas jam sessions, las canciones de los Stones aparecen firmadas por Jagger-Richards. Las excepciones se cuentan con los dedos de las manos: solo la persistencia de Keith Richards logr¨® que se reconociera que Marianne Faithfull, antigua novia de Jagger, era coautora de ¡°Sister morphine¡±.

Atenci¨®n: no pretendo establecer un pliego de cargos contra Jagger, que quiz¨¢s se porte con mayor decencia que el 90 % de los m¨¢nagers del rock. Lo que intento sugerir es su anomal¨ªa como banda y como empresa. Jagger y Richards han reiterado que ser¨ªan inconcebibles unos Stones sin el ritmo s¨®lido de Charlie Watts. Pero esta es una banda que ha sobrevivido al despido de su l¨ªder fundador (Brian Jones) y que prescindi¨® de su pianista original (Ian Stewart) por razones est¨¦ticas. No resulta imposible imaginar a unos Stones octogenarios tocando con un disc¨ªpulo de Charlie Watts. Que cobrar¨ªa un sueldo, nada de porcentajes.