En busca de la nueva Lucia Berlin

Puede que todo empezara en 2013, cuando Alice Munro gan¨® el Nobel. Alice Munro, ¡°la Ch¨¦jov de Canad¨¢¡±. La Academia sueca se rend¨ªa por fin al g¨¦nero maldito, el del cuento. Y puede que en aquel momento, gabinetes de lectura de editoriales de todo el mundo, en realidad, lectores ¨²nicos de esas mismas editoriales, dirigidos por editores ¨¢vidos de dar salida por fin a un g¨¦nero considerado poco m¨¢s que ¡°veneno para la taquilla¡± hasta el momento, se pusiesen manos a la obra en busca de otras ch¨¦jovs, de ch¨¦jovs de todo tipo. As¨ª fue como un d¨ªa alguien levant¨® un tel¨¦fono en la editorial neoyorquina Farrar, Straus and Giroux y llam¨® a Lydia Davis para pedirle consejo. Le pregunt¨® si ten¨ªa en mente a alguna otra cuentista cuya obra jam¨¢s hubiese sido tratada como deb¨ªa. Ella contest¨®: ¡°Por supuesto, Lucia Berlin¡±. Qui¨¦n sabe, puede que Davis llevase demasiado tiempo queriendo que alguien le hiciese esa pregunta.

M¨¢s informaci¨®n

Lo nuevo de Lucia Berlin, la gran escritora alcoh¨®lica y silenciada

La segunda vida de Lucia Berlin

El resto es historia. En 2015, Farrar, Straus and Giroux publicaba Manual para mujeres de la limpieza, la antolog¨ªa definitiva de Berlin, diosa maldita de un realismo sucio poderosamente vivo, elaborada por Stephen Emerson, escritor y buen amigo de Lucia. Para entonces, el mundo, por fin, estaba a punto de descubrir que sus relatos no eran solo relatos, eran diamantes extra¨ªdos de la mina de su tormentosa existencia ¡ªinfancia n¨®mada, tres maridos, cuatro hijos, todo tipo de horribles trabajos, demasiado alcohol, una madre abominable, mudanzas, lavander¨ªas, autobuses, y una muerte en la m¨¢s absoluta miseria¡ª. El resultado del trabajo de Emerson, 43 relatos en los que la prosa ¡°el¨¦ctrica¡± de Berlin ¡°se abre camino a zarpazos en el papel¡±, hizo que el mundo entero se enamorase de la mujer que era a la vez Charles Bukowski, Raymond Carver y Francis Scott Fitzgerald.

100.000 ejemplares

Mar¨ªa Fasce, entonces editora de Alfaguara, fue, por casualidad, la primera en leer el manuscrito en Espa?a. ¡°Me lo llev¨¦ a casa aquel fin de semana, y me qued¨¦ hipnotizada. El lunes ya hab¨ªamos pasado una oferta. Nunca imaginamos el fen¨®meno¡±, cuenta. A d¨ªa de hoy, al a?o y medio de publicarse en Espa?a, Manual para mujeres de la limpieza ha vendido, seg¨²n la editorial, m¨¢s de 100.000 ejemplares en Espa?a y Latinoam¨¦rica. Y, desde entonces, sin prisa pero sin pausa, las librer¨ªas se han ido llenando poco a poco cuentos reunidos de todo tipo de autoras de las que no ten¨ªamos noticias hasta la fecha. Pensemos en la madre del neog¨®tico sure?o weird Joy Williams, en la siempre cruel, oscura y fascinante Angela Carter, en la l¨²cida chica de campo Edna O¡¯Brien, en la amante de las parejas infelices y las mujeres sonrientes Margaret Drabble. Y en las que coinciden estos d¨ªas en librer¨ªas: Edith Pearlman y su Visi¨®n binocular (que publica Anagrama despu¨¦s de que el a?o pasado AdN lanzase Miel del desierto); Andrea Barrett y los cuentos cient¨ªficos que contiene La fiebre negra (N¨®rdica); el icono de la literatura irlandesa Mary Lavin, que recibe al lector En un caf¨¦ (Errata Naturae). ?Se dir¨ªa que alguien est¨¢ buscando a la pr¨®xima Lucia Berlin?

¡°Es muy probable", dice Maria Fasce, hoy al frente de Lumen. ¡°?Yo misma estoy buscando a la pr¨®xima Lucia Berlin!¡±, admite. Las coordenadas est¨¢n claras: autora anglosajona de relatos que haya crecido en los m¨¢rgenes ¡ªesto es, que haya sido injustamente tratada a¨²n por p¨²blico y cr¨ªtica¡ª, una rara orqu¨ªdea que se hubiese abierto camino en el duro asfalto, y de la que poco o casi nada se supiese. Como las anteriormente mencionadas, entre las que podr¨ªamos a?adir el t¨ªmido rescate de Ann Beattie ¡ªlos ¨²nicos dos cuentos reunidos en Paseando con hombres (Gatopardo)¡ª o la reedici¨®n integral de Grace Paley (Anagrama). ¡°Berlin ha facilitado que al librero le d¨¦ menos miedo el relato, y eso ha hecho que nos d¨¦ menos miedo a nosotros¡± dice Diego Moreno, de N¨®rdica, que admite que un d¨ªa, ¡°haciendo indagaciones por Internet¡± dio con una autora "de relatos" que hab¨ªa ganado el National Book Award en 1996, y que no pod¨ªa creerse que siguiera ¡°libre¡±. Est¨¢ hablando de Andrea Barrett. Barrett es de Boston, tiene 63 a?os, y escribe sobre todo tipo de familias, obsesionadas, de una manera u otra, con la ciencia. ¡°Es una apasionada de la ciencia, que mezcla ficci¨®n con conocimiento¡±, dice Moreno, que confiesa que, de momento ¡ªy es un momento muy corto, el libro se public¨® a principios de febrero¡ª, la acogida est¨¢ siendo "buen¨ªsima¡±.

Superwoman de los 60

Enrique Redel, de Impedimenta, confirma que, sin duda, ¡°ha llegado el momento del relato en Espa?a¡±. ?l no hace distinci¨®n de sexo, pues tan bien le funcionan los relatos completos de Kingsley Amis como los de Angela Carter (de los que ha vendido m¨¢s de 10.000 ejemplares). Tampoco de nacionalidad, pues, afirma, los cuentos de Jon Bilbao ¡°han tirado estupendamente¡±. Eso s¨ª, nadie se ha puesto a¨²n a buscar autoras espa?olas e hispanoamericanas de relatos que hayan crecido en los m¨¢rgenes. O se est¨¢ haciendo disimuladamente. En lo que a nuestra lengua se refiere parece que la apuesta es en firme por lo que se escribe hoy. Pensemos en la editorial especializada P¨¢ginas de Espuma, en los nombres de Sara Mesa, Mariana Enr¨ªquez, Samantha Schweblin o Paulina Flores y en el Nacional de Narrativa que Cristina Fern¨¢ndez Cubas gan¨® en 2016 por un libro de relatos (La habitaci¨®n de Nona, Tusquets).

En cualquier caso, Redel se muestra sorprendido de que Margaret Drabble, la hermana peque?a de A. S. Byatt, est¨¦ aguantando el tir¨®n como lo est¨¢ haciendo. Redel public¨® el a?o pasado una colecci¨®n de cuentos suya titulada Un d¨ªa en la vida de una mujer sonriente. ¡°?Qu¨¦ tiene de especial Drabble? Que habla del s¨ªndrome de la superwoman de los 60 y 70, porque pertenece a la generaci¨®n del baby pill brit¨¢nica, y habla de las primeras mujeres que se incorporaron al trabajo y de c¨®mo fue el cambio de rol, de sus enormes contradicciones¡±, dice. Sin embargo, Fasce no cree que el camino para encontrar a la pr¨®xima Lucia Berlin pase por el cuento. ¡°El fen¨®meno de Berlin tiene mucho m¨¢s que ver con el de Angelika Schrobsdorff [que triunf¨® en 2016 con T¨² no eres como otras madres] y el de [Karl Ove] Knausgard, porque lo que est¨¢s leyendo es una vida¡±. A fragmentos. Pero una vida.

Maestras de las distancias cortas

Cuentos escogidos, de Joy Williams (Seix Barral). Es la madre de un muy especial realismo m¨¢gico, del que esta colecci¨®n da buena cuenta.

Un d¨ªa en la vida de una mujer sonriente, de Margaret Drabble (Impedimenta). Sus protagonistas se van de luna de miel con hombres que aborrecen y tratan de retomar el control de sus, a ratos, tristes, vidas.

En un caf¨¦, de Mary Lavin (Errata Naturae). Sus cuentos reconstruyen una vida, la suya, en la dura campi?a irlandesa.

Visi¨®n binocular, de Edith Pearlman (Anagrama). En sus historias hay ni?as perdidas y matrimonios obsesionados con abrigos. Hay iron¨ªa, clase media y encrucijadas existenciales.

La fiebre negra, de Andrea Barrett (N¨®rdica). Apasionada de la ciencia, convierte peque?as an¨¦cdotas en toda una lecci¨®n tambi¨¦n de historia.

Objeto de amor, de Edna O'Brien (Lumen). Maestra de lo fr¨¢gil y a la vez alguien capaz de diseccionar, de forma cruel, sentimientos como el amor.

Paseando con hombres, de Ann Beattie (Gatopardo). Se usa a s¨ª misma, y su historia con tipos no del todo adecuados, para contar c¨®mo fue vivir, siendo una aspirante a escritora, en Nueva York en los setenta.