El dif¨ªcil viaje del libro en espa?ol

Al acad¨¦mico Javier Mar¨ªas no le dieron aut¨¦ntico cr¨¦dito como escritor en Am¨¦rica Latina hasta que en 1996 estall¨® en Alemania el ¨¦xito de Coraz¨®n tan blanco (1992), su s¨¦ptima novela. Al colombiano Fernando Vallejo llegaron realmente los espa?oles cuando Francia se rindi¨® en 1997 a su sexta ficci¨®n, La Virgen de los sicarios (1994). Tambi¨¦n les cost¨® reconocer el genio de Ricardo Piglia. Hac¨ªa dos d¨¦cadas que el argentino, fallecido en 2017, era un referente al otro lado del charco para cuando, ya sesent¨®n, su talento cruz¨® el Atl¨¢ntico con el cambio de siglo¡­

Este suma y sigue de reconocimientos tard¨ªos es el reflejo de un mal que padece desde hace d¨¦cadas el mercado del libro en espa?ol, convertido en uno de los diez m¨¢s poderosos del mundo, sin acabar de lograr que las literaturas de los pa¨ªses que lo integran se traten como hermanas. Internet, el incipiente negocio del e-book, la eclosi¨®n de festivales, premios y ferias, y el innegable empuje de las pol¨ªticas p¨²blicas ¡ªleyes del libro, redes de bibliotecas, IVA cero al papel en todos los pa¨ªses salvo en tres, entre ellos Espa?a¡­¡ª han animado la circu?laci¨®n de los autores y sus libros en una regi¨®n de desarrollo socioecon¨®mico muy desigual. Pero la enfermedad a¨²n no ha remitido. El gran p¨²blico espa?ol rara vez se aventura m¨¢s all¨¢ de los autores del boom; y el latinoamericano, m¨¢s bien los latinoamericanos, no suelen darse por enterados del potencial de los escritores ocultos tras las listas de m¨¢s vendidos, sean espa?oles o de naciones vecinas.

?Cu¨¢l es el origen de esta sordera?

¡°En Espa?a no interesa nada la literatura latinoamericana y en Latino?am¨¦rica interesa a¨²n menos la espa?ola¡±, dice Claudio L¨®pez de Lamadrid, director editorial de Literatura Random House. ¡°M¨¢s que de desinter¨¦s, hablar¨ªa de unas caracter¨ªsticas de los mercados a ambos lados del Atl¨¢ntico que dificultan la visibilidad, como es la sobreabundancia de t¨ªtulos que se producen¡±, disiente Marianne Ponsford, directora del Centro Regional para el Fomento del Libro en Am¨¦rica Latina y el Caribe (CERLALC). Julio Ortega, profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Brown (EE?UU), a?ade al debate otra perspectiva que interpela a medios y editoriales: ¡°La l¨®gica del mercado se basa hoy en evitar el riesgo, la apuesta, el compromiso con un autor y su obra. Prefiere apostar por los malos libros de un autor de alg¨²n renombre y evita el riesgo de los mejores y m¨¢s j¨®venes. Lo m¨¢s penoso es que la prensa cultural, que acompa?¨® con br¨ªo la internacionalidad de las nuevas letras, no tenga una pol¨ªtica m¨¢s cr¨ªtica de la producci¨®n editorial, con lo cual ha perdido la fe del lector. Deber¨ªa haber espacio para los best sellers y para las peque?as editoriales, donde est¨¢ el futuro¡±.

Con epicentro en Espa?a, un valor superior a los 3.700 millones de euros, seg¨²n CERLALC, y una formidable incontinencia editora ¡ªpublica al a?o alrededor de 185.000 t¨ªtulos de todos los g¨¦neros, 79.000 en Espa?a¡ª, el del libro en espa?ol es un mercado interdependiente ¡ªeditoriales espa?olas vadearon la crisis gracias a Am¨¦rica Latina¡ª que sufre un importante y l¨®gico desequilibrio a ambas orillas del Atl¨¢ntico. Si en 2015 el 36% de las exportaciones espa?olas de libros impresos tuvo como destino Hispanoam¨¦rica, apenas el 1,2% de las latinoamericanas desembarc¨® en Espa?a ¡ªel 59% de lo exportado qued¨® en la regi¨®n¡ª. ¡°La cifra es mis¨¦rrima¡±, apunta Ponsford, y eso quiere decir ¡°que hay espacio para crecer¡±. En todos los campos, tambi¨¦n en el de la literatura, del que no hay datos desglosados comparables.

De entrada, hay obst¨¢culos que salvar en la base del negocio: unos paup¨¦rrimos ¨ªndices de lectura, un escaso respeto por los derechos de autor y un irregular despliegue de la industria en Hispanoam¨¦rica que a veces hace que el camino m¨¢s corto entre Colombia y Bolivia pase por Espa?a. ¡°El gran reto es que Am¨¦rica Latina se conecte entre s¨ª, y M¨¦xico y Argentina tendr¨ªan que tomar el protagonismo. Es fundamental pensar en el viaje del libro de norte a sur, no solo cruzando el Atl¨¢ntico¡±, dice Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara. A esa asimetr¨ªa hay que sumar el impacto de barreras arancelarias, dificultades de distribuci¨®n, elevados precios de transporte y frenos a la importaci¨®n ¡ªla Argentina de Kirchner fue paradigma¡ª, que en naciones muy inestables en lo econ¨®mico (hiperinflaci¨®n) y lo pol¨ªtico (Venezuela, Cuba) pueden acabar por convertir el libro en objeto de lujo. ¡°Puede darse el caso de que un ejemplar que en Espa?a cuesta 10 euros est¨¦ en Chile al equivalente a 10 euros si ha llegado a trav¨¦s del distribuidor y a 30 si ha sido importado¡±, explica Juli¨¢n Rodr¨ªguez Marcos, editor de Perif¨¦rica.

Espa?a export¨® a Am¨¦rica Latina en 2015 el 36% de sus libros impresos; el flujo inverso fue de un 1,2%

Quiz¨¢ La uruguaya, de Pedro Mairal, sea una de las novelas recientes que mejor ilustran la fragmentaci¨®n de este mercado que gobiernan los colosos Planeta y Penguin Random House. Publicada con ¨¦xito originalmente por Emec¨¦ (Planeta) en Argentina, no lleg¨® a Espa?a a manos de la multinacional, sino de Libros del Asteroide. ¡°Hoy, quienes dominan el cotarro quieren lectores-consumidores. Ya no existe alguien que diga: ¡®Esta obra va a hacer canon, esta va a romper la tradici¨®n¡±, dice Ana Gallego, profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada. ¡°Ahora circulan muy poco los autores m¨¢s transgresores y si est¨¢n en el mercado es gracias a las editoriales independientes, que con un lector hiperformado, mucho m¨¢s culto, est¨¢n garantizando la bibliodiversidad¡±.

Perif¨¦rica, Alpha Decay, P¨¢ginas de Espuma, Laurel, Sexto Piso, Eterna Cadencia, Adriana Hidalgo¡­ Desde los noventa, los sellos independientes se han ido haciendo fuertes. Con apuestas singulares en la lengua y en traducci¨®n y acuerdos de coedici¨®n y distribuci¨®n, est¨¢n contribuyendo a construir el nuevo canon de lo que Carlos Fuentes dio en llamar el territorio de la Mancha. ¡°Si publicamos a tanto latinoamericano es porque hay en ellos un voltaje literario que aqu¨ª no es tan evidente. Al no tener una industria como la entendemos aqu¨ª, los autores no tienen que hacer caso al mercado, y eso ha generado textos m¨¢s hondos y atrevidos¡±, opina el editor de Perif¨¦rica.

El trabajo de estos sellos de nuevo cu?o ha venido a complementar el que llevan d¨¦cadas realizando veteranas como Anagrama y Fondo de Cultura Econ¨®mica o los grandes conglomerados. Con casas locales en casi todos los pa¨ªses del territorio del espa?ol y cat¨¢logos con un corpus com¨²n y virajes locales, tambi¨¦n han creado algunos programas para visibilizar propuestas m¨¢s literarias enterradas en la jungla de novedades. Alfaguara y Literatura Random House (Bertelsmann) lanzaron en 2015 El mapa de las lenguas, un proyecto por el que cada uno publica cada mes la obra de un autor latinoamericano y la distribuye a la vez en formato e-book y en las librer¨ªas m¨¢s literarias. ¡°Solo con El mapa de las lenguas publicamos tres veces m¨¢s nuevas voces de literatura latinoamericana que cualquier editorial¡±, defiende L¨®pez de Lamadrid. ¡°Pero la realidad es la que es. Hay mucho papanatismo. Si la autora de Black out, en vez de llamarse Mar¨ªa Moreno, se llamar¨¢ Mary Brown, y el libro, en lugar de transcurrir en Buenos Aires, sucediera en Nueva York, aqu¨ª ser¨ªa la bomba. Y all¨ª ocurre lo mismo. Los tres ¨²ltimos premios de la FIL han reconocido a extranjeros. Est¨¢ muy bien premiar a Norman Manea, Claudio Magris y Emmanuel Carr¨¨re, pero hay autores lo suficientemente importantes en espa?ol como para tener que premiarles a ellos. Dejaron que se muriera Piglia sin d¨¢rselo¡±, dice L¨®pez de Lamadrid. Juan Cruz, periodista de EL PA?S y director entre 1992 y 1998 de Alfaguara, m¨¢s que papanatismo advirti¨® en esos a?os una ¡°conspiraci¨®n perversa¡± entre las editoriales y los medios. ¡°Si resulta que los peri¨®dicos, que siempre estaban proclamando que hab¨ªa que publicar a los nuevos, cuando llegaban los nuevos los dejaban de lado porque no vend¨ªan, las editoriales dec¨ªan: ¡®Vamos a traer a los conocidos¡¯. Era un c¨ªrculo vicioso horrible. Hay que excitar al lector desde las editoriales y los medios¡±.

El sector ve en Internet el gran mirlo blanco para estimular la circulaci¨®n del libro. No hablan solo de las plataformas de suscripci¨®n y el e-book, que, aunque tiene sus problemas ¡ªacceso a los terminales, pirater¨ªa e IVA m¨¢s elevado que el libro f¨ªsico en Espa?a¡ª en lengua espa?ola experiment¨® el pasado a?o un crecimiento global del 7%, tiene un coste menor de producci¨®n que el papel, un precio m¨¢s asequible y hace posible el sue?o de todo editor de que todos los t¨ªtulos est¨¦n disponibles en cualquier momento en todas partes. Hablan de que la Red ha comenzado a cambiar la relaci¨®n entre lectores, editores y escritores, y ha hecho, como dice Pilar Reyes, que ya no tenga que ¡°estallar un ¨¦xito literario en Francia para que lleguen los ecos de esa informaci¨®n. El lector tiene ahora absoluto acceso a lo que se publica fuera de su pa¨ªs y tiene algo que decir¡±, observa. ¡°Hoy ya no son solo el cr¨ªtico o el suplemento literario quienes prescriben. Hay blogs que prescriben, hay un intercambio entre los lectores. Y, adem¨¢s, el editor puede analizar qu¨¦ le interesa a ese lector. Y eso es importante. No olvidemos que la literatura es ofrecerle a la gente algo que no sabe que quiere y hacer que lo quiera¡±.

Hubo un momento, en los sesenta, en que el editor Carlos Barral acert¨® en ofrecer a los lectores en espa?ol lo que no sab¨ªan que quer¨ªan. Animado por el sue?o de llegar a un p¨²blico potencial de hoy 500 millones de personas y el bagaje de la amistad ¡ªfue Am¨¦rica Latina quien abri¨® las puertas a editores e intelectuales espa?oles que hu¨ªan de la Guerra Civil¡ª, comenz¨® a publicar desde Espa?a a un pu?ado de autores de aquel continente y los puso a circular por toda la geograf¨ªa del espa?ol con acuerdos con sellos locales. Con el Premio Seix Barral a Vargas Llosa por La ciudad y los perros en 1962 inaugur¨® una nueva era en la que no solo abri¨® los ojos del lector hacia los autores del boom (Garc¨ªa M¨¢rquez, Cort¨¢zar, Fuentes, Donoso¡­), sino tambi¨¦n hacia sus predecesores. De repente, cuando a¨²n resonaban los ecos de la revoluci¨®n cubana, la literatura latinoamericana se puso de moda en Espa?a y dio el salto a la traducci¨®n. ¡°En plena censura, el lector espa?ol volvi¨® la mirada hacia Am¨¦rica Latina porque hab¨ªa ciertos aires de libertad¡±, apunta Marisol Schulz, directora de la Feria del Libro de Guadalajara (FIL).

Pilar Reyes: ¡°El gran reto es que Hispanoam¨¦rica se conecte entre s¨ª. M¨¦xico y Argentina deben liderarlo¡±

El momento pol¨ªtico, en efecto, explica ese acercamiento. Pero tampoco puede obviarse que aquellos autores, muchos residentes en Espa?a, rompieron moldes en un momento en el que tampoco hab¨ªa demasiadas propuestas en la lengua. Ahora se produce mucho m¨¢s y es m¨¢s dif¨ªcil hacer que un libro sea visible. ¡°Y hoy, adem¨¢s, la literatura compite con muchas cosas. Pensar hoy que el paradigma es el boom es un error. Hay que juzgar estos tiempos dentro de lo que son, atomizados, dispersos¡±, afirma Pilar Reyes.

Los tiempos han cambiado tanto que, aunque Espa?a sigue siendo la puerta de entrada a Europa, ya no se ve desde Latinoam¨¦rica como un lugar de consagraci¨®n, seg¨²n la periodista argentina Leila Guerriero. ¡°El mercado latinoamericano ahora es importante para el escritor latinoamericano. Y si durante un tiempo algunos autores espa?oles fueron su referente, ahora beben de otras fuentes; la literatura norteamericana y la propia latinoamericana¡±. En el otro extremo est¨¢ el lector que, a juicio de Ana Gallego, ha vivido un proceso paralelo de distanciamiento. ¡°El autor espa?ol es poco valorado en Latinoam¨¦rica. Se ha quedado la imagen del escritor costumbrista. Por otra parte, el lector com¨²n espa?ol est¨¢ poco o nada interesado en el autor latinoamericano actual, sigue pensando en la literatura latinoamericana bajo los estereotipos del boom: literatura ex¨®tica y de compromiso pol¨ªtico. La cuota de lo ex¨®tico la est¨¢n ocupando ahora los n¨®rdicos o los asi¨¢ticos¡±.

¡°El flujo crecer¨¢ seg¨²n crezcan nuestras econom¨ªas y se abran m¨¢s las fronteras¡±, dice la directora de CERLALC

El desapego comenz¨® con la muerte de Franco (1975), la apertura del pa¨ªs y el florecimiento de la literatura en la Pen¨ªnsula. Con Antonio Mu?oz Molina, Almudena Grandes, Javier Mar¨ªas, Soledad Pu¨¦rtolas, Luis Landero¡­ Espa?a se concentr¨® en lo propio. Y Latinoam¨¦rica bastante ten¨ªa con asumir su regresi¨®n pol¨ªtica y los movimientos de la antigua metr¨®poli, que en un momento de poder¨ªo econ¨®mico gener¨® puntos literarios de consagraci¨®n ¡ª?premios, suplementos¡­¡ª y comenz¨® a absorber sellos en el continente americano, alumbrando entre otros a Alfaguara Global, emblema del panhispanismo editorial. ¡°Una de nuestras obsesiones era que los libros no viajaban en Am¨¦rica Latina, y Alfaguara Global, impulsada por Isabel Polanco [de cuya muerte se cumplen ahora 10 a?os], hizo que al mismo tiempo un escritor chileno tuviera sus libros en M¨¦xico, Nicaragua, Colombia y Argentina¡±, explica Juan Cruz. ?l fue quien recuper¨®, tras 25 a?os, e hizo trasatl¨¢ntico el Premio Alfaguara, galard¨®n que, como dice por experiencia el autor colombiano Juan Gabriel V¨¢squez ¡ªlo gan¨® en 2011¡ª, ¡°rompe todas las barreras de circulaci¨®n de los libros¡±. ¡°Poco a poco, otras editoriales fueron imitando nuestras pol¨ªticas¡±, contin¨²a Cruz. ¡°Las cosas han cambiado a mejor y un factor decisivo ha sido la FIL¡±.

Dec¨ªa, pesimista, Ricardo Piglia que en la era del autor-performer, que se mueve de feria en premio y de premio en festival, ¡°viajan los escritores, no viajan sus libros¡±. Pero la sensacional proliferaci¨®n de espacios para el debate ¡ªque en opini¨®n de Santiago Tob¨®n, de Sexto Piso, es positiva, pero tambi¨¦n el ¡°s¨ªntoma de la imposibilidad de una oferta permanente¡±¡ª ha servido para que ¡°la ficci¨®n viaje a la zaga de sus autores y se quede en el territorio que visita¡±, como confirma Cristina Fuentes, directora internacional del Festival Hay. ¡°Siempre nos parecer¨¢ poco¡±, subraya Ponsford, que pide pol¨ªticas de est¨ªmulo a la lectura. ¡°Siempre nos quejaremos porque queremos m¨¢s, y eso est¨¢ bien. Pero ese flujo crecer¨¢ en la medida en que crezcan nuestras econom¨ªas, se consoliden los sectores editoriales locales y se abran m¨¢s las fronteras¡±.

Ah¨ª es nada.