Mircea Cartarescu: ¡°Las firmas de libros est¨¢n sobrevaloradas¡±

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) vive un momento dulce. Su novela Solenoide (Impedimenta) fue destacada como uno de los grandes libros del a?o pasado, acaba de ganar el Premio Formentor y es el encargado de pronunciar el discurso inaugural de la Feria del Libro de Madrid, que tiene a Rumania como pa¨ªs invitado.

?Qu¨¦ libros de la literatura rumana deber¨ªan conocer todos los europeos? No creo que exista un solo libro que todo lector, europeo o no, deber¨ªa leer. Ni siquiera la Il¨ªada, o el Quijote, o Fausto o el Ulises. La literatura rumana es vasta, espl¨¦ndida, e intraducible, como cualquier otra literatura en el mundo. Si tuviera que citar solo dos libros, elegir¨ªa dos novelas en las cuales hasta los t¨ªtulos son casi imposibles de traducir: Craii de Curtea-Veche (Los depravados pr¨ªncipes de la vieja corte), de Mateiu Caragiale, e ?nt?mplari in irealitatea imediat (Acontecimientos de la irrealidad inmediata), de Max Blecher.

?Qu¨¦ libro le hizo querer ser escritor? Nunca pretend¨ª convertirme en escritor. Los mejores libros que le¨ª hicieron que no quisiera ser escritor. Los de Kafka, por ejemplo, o los de Proust, o los de cualquier otro que escribiera para satisfacer sus propias necesidades, para entenderse a s¨ª mismo, para curarse, no para convertirse en un escritor c¨¦lebre en todo el mundo.

?Qu¨¦ poema y qu¨¦ novela ajenos le habr¨ªa gustado escribir? ¡°La canci¨®n nocturna del pez¡± (Fisches Nachtgesang), de Christian Morgenstern. Novela: el Quijote de Pierre Menard.

?Qu¨¦ aprende un novelista de un poeta? ?Y un poeta de un novelista? No hago diferencias entre ellos. La poes¨ªa no es el arte de hacer versos, sino una manera de ver las cosas.

De no ser escritor le habr¨ªa gustado ser¡­ Cient¨ªfico de f¨ªsica cu¨¢ntica, entom¨®logo o un klingoniano.

?Cu¨¢l ha sido el ¨²ltimo libro que le ha gustado? Historia Naturalis, de Plinio el Viejo. Lo le¨ª en paralelo con Guerra y paz, de Tolst¨®i, y eso hizo que me gustara m¨¢s si cabe.

?Cu¨¢l es la pel¨ªcula que m¨¢s veces ha visto? Andrei Rublev, de Tarkovski.

Si tuviese que usar una canci¨®n o una pieza musical como autorretrato, ?cu¨¢l ser¨ªa? Si hablamos de m¨²sica cl¨¢sica, el Andante del Concierto para piano n? 21 de Mozart (que considero la pieza musical m¨¢s bella jam¨¢s compuesta). Si hablamos de m¨²sica rock, 'God', de John Lennon.

?Qu¨¦ suceso hist¨®rico admira m¨¢s? El Big Bang.

?Qu¨¦ encargo no aceptar¨ªa jam¨¢s? Ser madre.

?Qu¨¦ es lo primero que se le pas¨® por la cabeza cuando recibi¨® la noticia del Premio Formentor? ¡°Otro premio que no merezco¡±.

?A qui¨¦n le dar¨ªa el pr¨®ximo premio Nobel de Literatura (si vuelve a darse)? Habr¨¢ dos premiados el a?o que viene, as¨ª que Vladimir y Estragon podr¨ªan ser una muy buena elecci¨®n.

?Qu¨¦ est¨¢ socialmente sobrevalorado? Las entrevistas literarias y la firma de libros. Jam¨¢s entender¨¦ para que sirven.