_
_
_
_
IDA Y VUELTA
Opini¨®n
Texto en el que el autor aboga por ideas y saca conclusiones basadas en su interpretaci¨®n de hechos y datos

El agradecimiento

Le debo mucho a 'Las corrupciones', de Jes¨²s Torbado. Lo m¨¢s raro de escribir es el lugar que uno puede ocupar en la vida de otro

Antonio Mu?oz Molina
Jes¨²s Torbado, en Valladolid en mayo de 2004.
Jes¨²s Torbado, en Valladolid en mayo de 2004.NACHO GALLEGO (EFE)

Ahora que ha muerto Jes¨²s Torbado me conforta pensar que tuve la oportunidad de manifestarle la deuda de gratitud que ten¨ªa con ¨¦l. Una novela de Torbado, Las corrupciones, inund¨® mi vida, mi manera de pensar, mis expectativas, mis rebeld¨ªas, mi vocaci¨®n, cuando ten¨ªa 16 y 17 a?os. Los libros llegaban entonces a m¨ª por azar, porque no ten¨ªa a nadie que me orientara. Hasta unos pocos a?os antes mi mayor influencia hab¨ªa sido Julio Verne, sobre todo sus dos novelas prodigiosas sobre el capit¨¢n Nemo, 20.000 leguas de viaje submarino y La isla misteriosa. El C¨ªrculo de Lectores y la biblioteca municipal de mi ciudad natal me prove¨ªan oportunidades de descubrimiento: Garc¨ªa Lorca, Neruda, B¨¦cquer. Tambi¨¦n libros de mucho ¨¦xito comercial que devoraba con entusiasmo id¨¦ntico: Papillon, recuerdo, El retorno de los brujos. Le¨ªa cualquier libro prometedor que cayera en mis manos y a veces lo compart¨ªa con mis amigos. Le¨ªa Sinuh¨¦, el egipcio, buscando, como todo el mundo, los pasajes er¨®ticos; le¨ªa Diario de Daniel, un bodrio de catolicismo existencial para adolescentes angustiados.

M¨¢s informaci¨®n
Naipaul en el mundo
Lecciones de historia
Veneno de palabra
La m¨²sica perdida

En aquel mundo con tan pocos libros, cada tres meses aparec¨ªa el vendedor a domicilio del C¨ªrculo de Lectores, con su revista llena de novedades excitantes y su bolet¨ªn de pedido. Lo rellenaba uno con dos o tres t¨ªtulos y al cabo de muy poco tiempo el hombre del C¨ªrculo regresaba con los libros bajo el brazo, con su solidez alemana de encuadernaci¨®n y dise?o. Yo no ten¨ªa ning¨²n criterio: pod¨ªa adquirir al mismo tiempo Crimen y castigo y Las sandalias del pescador, y leer el uno tras el otro, con apetito de omn¨ªvoro, sin notar mucha diferencia. Cuando lleg¨® la gran expansi¨®n lectora de los a?os ochenta en Espa?a, que habr¨ªa sido m¨¢s amplia y sostenida si a alg¨²n Gobierno le hubiera importado de verdad la instrucci¨®n p¨²blica, estoy seguro de que una parte decisiva de aquel impulso vino del C¨ªrculo de Lectores. De qu¨¦ otro modo pod¨ªan llegar a un lector, a una lectora aislada en una provincia espa?ola, Cien a?os de soledad, La casa verde, los cuentos de Onetti o de Borges.

A todos ellos los empec¨¦ yo a leer en el C¨ªrculo. En su colecci¨®n de novela contempor¨¢nea espa?ola descubr¨ª??ltimas tardes con Teresa, sin saber nada de Juan Mars¨¦, que entonces era un escritor de treinta y tantos a?os. Fue leyendo a Mars¨¦ como supe por primera vez que las novelas pod¨ªan tratar de gente com¨²n y del mismo mundo real en el que yo viv¨ªa. Poco despu¨¦s, leyendo Las corrupciones, la influencia que recib¨ª iba m¨¢s all¨¢ de la literatura: en parte porque se conectaba con algo que me importaba entonces tanto como los libros, que era la m¨²sica pop; en parte porque constitu¨ªa una invitaci¨®n directa a vivir otra vida.

Jes¨²s Torbado cultivaba un g¨¦nero que aqu¨ª no exist¨ªa, porque tampoco exist¨ªa la cultura beat que lo ?hab¨ªa originado. En Espa?a, a mediados y finales de los sesenta, no hab¨ªa novelas que se parecieran a On The Road o a The Dharma Bums, y no solo por falta de escritores como Jack Kerouac, sino hasta de carreteras adecuadas sobre las que proyectar aquellos sue?os de viajes. Un compa?ero del instituto hab¨ªa empezado a leer a Kerouac en la biblioteca de ?beda (todav¨ªa me pregunto por qu¨¦ caminos habr¨ªa llegado all¨ª), y queriendo seguir su ejemplo nos convenci¨® a otro amigo y a m¨ª para que emprendi¨¦ramos un viaje de aventura en ?autostop. Dadas las circunstancias, nuestro viaje de beatniks de pueblo y vagabundos del Dharma nos llev¨® hasta Baeza, que est¨¢ a ocho kil¨®metros de ?beda. Ten¨ªamos la m¨²sica, pero nos faltaba la letra. Ten¨ªamos un impulso visceral de rebeld¨ªa, pero nuestra penuria y nuestro entorno social reduc¨ªan nuestras expectativas impacientes a la escucha de unos cuantos discos que irradiaban un fulgor de explosiones estelares remotas ¡ª?Abbey Road, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin¡ª y a la lectura igual de reiterada de Las corrupciones.

El efecto de la novela era tan inmediato, tan contempor¨¢neo como el de la m¨²sica. Nunca hab¨ªamos le¨ªdo nada semejante. El protagonista se nos parec¨ªa como un hermano mayor que nos hubiera tomado la delantera: un seminarista que abandona los h¨¢bitos poco antes de ordenarse y se lanza al mundo, con muy poco equipaje y sin ning¨²n plan, dej¨¢ndose llevar por el azar de los ?automovilistas que lo recogen en los arcenes de las carreteras. La trama de la novela es tan abierta como el porvenir de su protagonista fugitivo. La lengua en la que est¨¢ escrita tiene la naturalidad urgente del habla y de la inmediatez de lo vivido, no los resabios culturales de la literatura. En la literatura espa?ola de esa ¨¦poca no hab¨ªa hippies, ni mujeres j¨®venes que viajaran solas por Europa y compartieran amores carnales y fugaces con desconocidos, ni capitales extranjeras a las que llegar con una mochila al hombro y en las que encontrarse sin ning¨²n esfuerzo con otros vagabundos de aquella fraternidad internacional que probablemente era sobre todo un bello espejismo, ¡°la Europa de los j¨®venes¡±, seg¨²n la llamaba el propio Torbado en otro libro suyo de viajes que tambi¨¦n le¨ª una y otra vez.

Algunos de nosotros empezaban a comprometerse en las severidades arriesgadas de la militancia antifranquista. Jes¨²s Torbado nos ofrec¨ªa el ejemplo, la tentaci¨®n, el sue?o, de una rebeld¨ªa m¨¢s tangible y tal vez m¨¢s liberadora, porque calaba m¨¢s hondo que las abstracciones ideol¨®gicas a las que se entregaban nuestros amigos m¨¢s politizados. Yo quer¨ªa irme cuanto antes y vivir a salto de mata por las capitales de Europa viendo mundo y enamor¨¢ndome de n¨®rdicas rubias parecidas a las que enamoraban al protagonista de Torbado. Yo quer¨ªa vivir todo aquello y al mismo tiempo contarlo en una novela. Y como era muy joven y muy pobre y no pod¨ªa irme, me conformaba escribiendo en mi casa bocetos de novelas futuras que se parec¨ªan a Las corrupciones.

En la adolescencia parece que el porvenir no va a llegar nunca. Muchos a?os despu¨¦s conoc¨ª a Jes¨²s Torbado y tuve la alegr¨ªa de darle las gracias por todo lo que le deb¨ªa a aquella novela, tan lejana ya para ¨¦l y para m¨ª. Lo m¨¢s raro de escribir un libro es el lugar que uno puede ocupar sin saberlo en la vida de un desconocido.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top