El coloso del Congo

En los a?os 80, antes de que la mercadotecnia inventara la categor¨ªa de world music, cuando alg¨²n europeo intentaba acercarse a la m¨²sica africana, se enfrentaba a frustraciones. Se pod¨ªan hallar algunos elep¨¦s en la secci¨®n de Importaciones de la central de la cadena HMV, en Londres, o en tiendas perif¨¦ricas de Paris. Mucho misterio: las fundas apenas inclu¨ªan cr¨¦ditos o datos de relevancia.

Poco sab¨ªamos de los creadores. Con el tiempo, aprendimos que exist¨ªan al menos dos modelos de artistas africanos. Uno, el Rebelde, enfrentado a cara de perro con las autoridades de su pa¨ªs: el paradigma era Fela Kuti, en Nigeria. Pero abundaba m¨¢s el Acomodado al Poder, como Franco Luambo, leal al dictador congole?o Mobutu Sese Seko.

Ya pueden imaginar qu¨¦ prototipo fue mejor aceptado en Europa. Fela luc¨ªa fibroso e indignado; atra¨ªa al p¨²blico blanco amante de emociones fuertes. Franco era un hombre corpulento, que a veces tocaba sentado, ante audiencias de africanos devotos. En realidad, profesionalmente no resultaban tan diferentes: ambos llenaban el escenario con bailarinas, instrumentistas, cantantes y animadores. Para combatir la pirater¨ªa, scaban discos sin parar, aunque podr¨ªamos afirmar que Franco alcanz¨® una mayor productividad: edit¨® unos noventa elep¨¦s (y sus canciones no ocupaban necesariamente toda una cara).

La m¨²sica de Franco Luambo revelaba un extraordinario viaje a la semilla. El son cubano retorn¨®, po¨¦ticamente hablando, a una de sus tierras ancestrales. En el Congo colonial pegaron fuerte los discos del Tr¨ªo Matamoros y el Septeto Habanero. Aquellas pizarras que giraban a 78 rpm inspiraron a los m¨²sicos locales, que pronto generaron formidables variantes, cantadas en lingala, a veces con frases en espa?ol, y distinguidas por torrentes de guitarra (generalmente el¨¦ctrica pero no siempre). Con el tiempo, el invento se difundi¨® por otros pa¨ªses africanos como soukous, aunque Franco siempre prefiri¨® la denominaci¨®n primigenia: rumba. Puedo entenderlo: el soukous moderno alcanzar¨ªa velocidades endiabladas mientras que Franco nunca perdi¨® cierta delicadeza expresiva (y el h¨¢bito de tocar sin p¨²a).

No se obsesionen por los nombres: su banda se llamaba TP OK Jazz, sin que se detecten elementos jazz¨ªsticos. El acr¨®nimo correspond¨ªa a la Tout Puissant Orchestre Kinshasa. Una formaci¨®n en verdad potente, que Franco reforzaba regularmente con nuevos guitarristas o cantantes que florec¨ªan bajo su direcci¨®n, caso de Sam Mangwana. Una agrupaci¨®n al servicio de la imaginaci¨®n de su director. Experto en el doble sentido, Franco ejerc¨ªa de cr¨ªtico del Congo moderno, atizando con igual deleite a hombres vagos como a mujeres malvadas. Y si el precio era adecuado, pod¨ªa dedicar una canci¨®n (¡°Azda¡±) al concesionario de Volkswagen en Kinshasa o incluso al presidente: ¡°Candidat na biso Mobutu¡± terminaba con una recomendaci¨®n a los encarcelados para que tambi¨¦n votaran por el Mariscal. Su mordacidad no siempre pasaba desapercibida; aseguran que pas¨® breves temporadas de c¨¢rcel o exilio.

Maestro del sebene, el arrebato guitarrero que hac¨ªa delirar a las multitudes, Franco no mostraba inter¨¦s por conquistar al p¨²blico blanco: giraba para actuar ante la di¨¢spora (en Madrid, lo hizo bajo el auspicio del Colegio Mayor Nuestra Se?ora de ?frica). Sin embargo, esa authenticit¨¦ tambi¨¦n tiene sus inconvenientes: a diferencia de Fela, jam¨¢s se han hecho reediciones cuidadas de su inmensa obra. Ahora mismo, en Europa hasta cuesta encontrar las benditas recopilaciones introductorias lanzadas por los sellos Manteca, Rough Guide o Stern¡¯s. Por el contrario, s¨ª se pueden escuchar numerosas referencias de Franco en Spotify, aunque sin informaci¨®n.

Y es indispensable conocer la historia completa. Franco falleci¨® en 1989, a los 51 a?os. Fela Kuti muri¨® en 1997, con 58 a?os. Las familias no dieron muchos detalles pero hoy se asume que los dos fueron v¨ªctimas del sida.