Manu Chao: cr¨®nica de la estrella que dio el gran portazo al sistema

Ocurri¨® en uno de los momentos m¨¢s altos de su carrera, despu¨¦s de cerrar la etapa de Mano Negra y justo antes de publicar su primer disco en solitario, Clandestino. Era julio de 1998 y Manu Chao (Par¨ªs, 58 a?os) se hab¨ªa embarcado en un proyecto llamado La Feria de Las Mentiras, un festival que reun¨ªa a malabaristas, djs, conciertos, teatro ¡­ Un proyecto ambicioso que le llev¨® meses de preparaci¨®n y una celosa tarea de contabilidad para que no fuese deficitario. Se eligi¨® para desarrollarlo Santiago de Compostela, el Mercado de Ganados de Salgueiri?os. Miles de personas hab¨ªan comprado la entrada por 5.000 pesetas. El recinto estaba vallado y se hab¨ªa contratado a una empresa de seguridad para controlar los accesos. Pero algunos encontraron un lugar poco vigilado. A unos minutos de empezar, Manu Chao se encontraba all¨ª, ayudando a un grupo de gente a colarse. El jefe boicote¨¢ndose a s¨ª mismo. Empujaba una de las vallas y animaba a entrar a los que no hab¨ªan pasado por taquilla. ¡°Venga, venga, r¨¢pido, pasad¡±. Los espectadores furtivos no reconocieron al cantante, con la cabeza encapuchada. Han pasado m¨¢s de dos d¨¦cadas de aquello y Manu Chao no ha hecho m¨¢s que acentuar este esp¨ªritu ind¨®mito, temerario y contradictorio.

Estos d¨ªas, Manu Chao ha hecho algo que ha estado evitando las ¨²ltimas dos d¨¦cadas: equipararse a estrellas como Alejandro Sanz o Bon Jovi. C¨®mo: publicando un v¨ªdeo con canciones para aliviar el confinamiento de la gente. Con esta acci¨®n generosa, el cantante ha recordado al p¨²blico masivo que sigue ah¨ª, que no est¨¢ desaparecido. Aunque, en realidad, ¨¦l siempre ha estado activo, pero esquivando al sistema.

Manu Chao no tiene compa?¨ªa de discos; no hace giras como las de los artistas de su categor¨ªa; tiene ofertas para tocar en los mejores festivales del mundo, pero no quiere; no le interesan las entrevistas; no edita discos; no va a recoger premios; no utiliza tel¨¦fono m¨®vil¡­

No tiene compa?¨ªa de discos; no hace giras como las de los artistas de su categor¨ªa; tiene ofertas para tocar en los mejores festivales del mundo, pero no quiere; no le interesan las entrevistas; no edita discos; no va a recoger premios; no utiliza tel¨¦fono m¨®vil

Todo esto no le impide estar haciendo cosas todo el rato. Se le puede encontrar actuando en un bar de barrio, sin avisar, o camuflado con otro nombre. O escuchar sus nuevas canciones en su p¨¢gina web. Al artista le atrap¨® la mano negra del coronavirus realizando un tour en India, Bangladesh, Sri Lanka, Filipinas¡­ Salas peque?as y en formato ac¨²stico de tr¨ªo. Cuando la cosa se puso fea consigui¨® llegar a su piso de Barcelona, desde donde est¨¢ grabando canciones que publica en sus redes sociales con el nombre de ¡°Coronarictus Smily Killer Sessions¡±. Algunas son versiones de temas suyos (Otro mundo), de otros como Kiko Veneno (Echo de menos) o temas que todo indica que son nuevos (Mi libertad).

Seguramente no existe un m¨²sico en los ¨²ltimos a?os como ¨¦l, capaz de dar la espalda al sistema cuando podr¨ªa sacar tantas cosas de ¨¦l. Chao fue uno de los m¨²sicos m¨¢s vendedores a nivel mundial de finales de los noventa, con discos como Clandestino (1998) o Pr¨®xima estaci¨®n, Esperanza (2001), dos ¨¢lbumes que despacharon cuatro millones de ejemplares. Chao puli¨® aquella m¨²sica bastarda de su ex grupo Mano Negra, acelerada y bullanguera, y propuso algo m¨¢s pausado, melanc¨®lico. Reggae, rumba, ritmos latinos¡­ para un disco, Clandestino, can¨®nico en lo que se llam¨® mestizaje. Crucial la parte del mensaje, resumido en dos ideas que repiti¨® en aquellos a?os: ¡°todo es mentira¡± y ¡°vivimos la dictadura de la econom¨ªa¡±.

¡°Son canciones simples, pero hay mucha verdad y sinceridad. Manu utiliza las palabras adecuadas. Todo parece f¨¢cil, pero tiene una gran complejidad¡±, apunta Amparo S¨¢nchez, cuyo proyecto musical m¨¢s conocido es Amparanoia. S¨¢nchez lleva colaborando con Chao los ¨²ltimos 25 a?os. ¡°Es un artista crucial para entender el devenir del rock en Latinoam¨¦rica durante los 80 y los 90. Tambi¨¦n es un nudo entre la m¨²sica europea y africana. Su huella es clave e indiscutible¡±, afirma el periodista Bruno Galindo, que comparti¨® con Chao un largo viaje por Brasil.

Manu Chao toca en su casa una de sus 'Coronarictus Smily Killer Sessions'.

Pero Manu Chao vio las largas garras de la fama muy cerca y huy¨®. Se la encontr¨®, la mir¨® de frente y le dijo: ¡°No me quiero sentir como un mu?eco en una tormenta¡±. A cambio de qu¨¦. ¡°En un sentido m¨¢s amplio, a cambio de la libertad¡±, afirma Kike Babas, autor junto a Kike Turr¨®n del reciente Manu Chao. Ilegal. Persiguiendo al clandestino (Bao Bilbao Ediciones). ¡°La misi¨®n de Manu es vivir la vida, viajar, no caer en la rutina. Uno de sus ejemplos es Bob Marley. Creo que Manu vive y siente la vida como Marley¡±, se?ala el coautor del libro, Kike Turr¨®n.

Amparo S¨¢nchez recuerda c¨®mo empez¨® su relaci¨®n con Chao. ¡°Era 1995 y yo acababa de llegar a Madrid. Ten¨ªa 25 a?os. Sol¨ªa ir por la calle Madera [centro de la ciudad] a ensayar cargada con mi guitarra y el pie de micro. Y siempre me cruzaba con un tipo peque?o que me saludaba. Yo era fan de Mano Negra, pero no reconoc¨ªa a Manu cuando me dec¨ªa ¡®hola¡¯. Un d¨ªa decidimos tomar una cerveza en un bar de la Plaza del Dos de Mayo. Hablamos tres horas. Me cont¨® sus viajes por Latinoam¨¦rica, las causas sociales que le parec¨ªan interesantes¡­ Pero yo segu¨ªa sin ubicarle y ¨¦l no dijo nada. Al irse me coment¨® que ten¨ªa un grupo y que ensayaban en un s¨®tano cercano, que me pasara un d¨ªa. Y me pas¨¦. Abri¨® ¨¦l mismo la puerta y me di cuenta de que eran Mano Negra¡±.

Nacido en Par¨ªs, de padre gallego (Ram¨®n) y madre vasca (Felisa), a Manu Chao no le interesaron mucho los libros que colmaban el sal¨®n de su casa de clase media. Prefer¨ªa la calle. Ram¨®n Chao (Lugo, 1935- Barcelona, 2018), su padre, era un periodista y escritor que trabajaba para medios como Le Monde y recib¨ªa premios literarios. Los dos hijos de la pareja, Antonie (nacido en 1964) y Manu (en 1961), comienzan de adolescentes a tocar rock. Manu forma bandas como Hot Pants o Los Carayos¡­ y Mano Negra, junto a su hermano, que empez¨® en 1987 con su mezcla de punk, ska y ritmos latinos y fue en camino ascendente en popularidad hasta su separaci¨®n en 1997.

¡°Durante mucho tiempo a Manu Chao le pes¨® mucho ser Manu Chao. Despu¨¦s del ¨¦xito de 'Clandestino? todo el mundo le ped¨ªa opini¨®n sobre todo y eso creo que le gener¨® mucha frustraci¨®n¡± (Sagrario Luna, que conoce al artista desde los ochenta y ha trabajado con ¨¦l)

La ruptura de Mano Negra, que acab¨® en juicio, destroz¨® a Chao. ¡°Fue una etapa de gran zozobra. Incluso se plantea dejar la m¨²sica. El final del grupo le produjo mucho desgaste y a esto se uni¨® una separaci¨®n sentimental. Se deprime. Baraja hacerse trabajador social en ?frica o seguir los pasos de su padre y hacerse periodista¡±, afirma el escritor Kike Babas.

Chao opta por un viaje terap¨¦utico por Latinoam¨¦rica que le salvar¨¢ tanto emocional como creativamente. Encuentra a su pareja en Brasil y se nutre de los ritmos latinos. Toda esta melancol¨ªa latina ser¨¢ el armaz¨®n de Clandestino, que graba a la vuelta. ¡°El ¨¦xito de Clandestino nos pill¨® por sorpresa. No lo esper¨¢bamos en la compa?¨ªa y creo que Manu tampoco. ?l siempre ha sido muy honesto, un m¨²sico que se nutre del barrio, que prefiere tocar con los m¨²sicos desconocidos que conoce en un bar que con grandes nombres¡±, cuenta Javier Li?¨¢n, la persona de confianza del franc¨¦s en su etapa en la multinacional Virgin. El disco vende millones de ejemplares. M¨²sica en espa?ol code¨¢ndose con los que triunfaban en aquella ¨¦poca: Britney Spears, NSYNC, Eminem, Limp Bizkit¡­

Sagrario Luna conoce a Manu Chao desde que form¨® Hot Pants, a finales de los ochenta. ¡°Recuerdo que en aquella ¨¦poca solo hablaba de Chuck Berry y Camar¨®n y llevaba un peque?o tup¨¦¡±, comenta. Luego trabaj¨® con ¨¦l en giras y en Virgin. ¡°Era trabajar con un colega¡±, se?ala. ¡°Durante mucho tiempo a Manu Chao le pes¨® mucho ser Manu Chao. Despu¨¦s del ¨¦xito de Clandestino todo el mundo le ped¨ªa opini¨®n sobre todo y eso creo que le gener¨® mucha frustraci¨®n¡±, se?ala Luna. Y a?ade: ¡°Siempre me ha parecido un tipo de verdad. Tiene claroscuros, como todos, pero nunca ha sido falso. Por otra parte, lo ve¨ªa bastante solitario, con pocos amigos, a los que, eso s¨ª, cuidaba mucho¡±. El discurso de Chao por esta ¨¦poca tiene tintes de visionario. Alerta sobre el populismo xen¨®fobo, el integrismo religioso, la muerte del formato f¨ªsico en la m¨²sica. Y crea un movimiento alrededor de ¨¦l. As¨ª lo defini¨® Ferm¨ªn Muguruza, m¨²sico que tambi¨¦n colabor¨® con el franc¨¦s: ¡°Se form¨® una red internacional del rock en la que estaban todos remando para conseguir un mundo mejor¡±.

Los que han compartido vivencias con ¨¦l subrayan su car¨¢cter austero: ¡°Cuando te sientas a comer con ¨¦l no hay dos platos y postre. Solo picoteas¡±. ¡°El sitio m¨¢s inc¨®modo en el que he dormido en mi vida fue con Manu: en un pueblo de Brasil, en una especie de armario¡±. ¡°Se compra la ropa en tiendas de segunda mano¡±

Para entender la posici¨®n fuera de foco actual del m¨²sico hay que revisar dos episodios de su vida, decepciones que le quitaron la poca fe que ten¨ªa en el establishment. Una de ellas es con Iggy Pop, un m¨²sico al que Chao admiraba¡­ hasta que Mano Negra ejerci¨® de telonero del l¨ªder de los Stooges. As¨ª lo cont¨® a El Pa¨ªs de las Tentaciones: ¡°Con Iggy Pop aprendimos la dura ley de showbusiness. Nos boicotearon el sonido, prohibieron a los del catering darnos de comer, a veces hasta nos prohibieron tocar. Y, al final, el numerito. Cuando alguien de la seguridad ¨Ca veces el propio hijo de Iggy, que trabajaba en la gira-, empujaba a alg¨²n t¨ªo que intentaba subirse al escenario, Iggy dec¨ªa: ¡®?Eh, t¨², hijo de puta, no toques a mi p¨²blico!¡¯. Y toda la sala pensando: ¡®Qu¨¦ tipo m¨¢s enrollado es Iggy¡±.

Y el segundo tiene que ver con su compromiso social. En julio de 2001 el cantante acude a Genova (Italia) para protestar, con muchos miles m¨¢s, ante la reuni¨®n de los pa¨ªses m¨¢s poderosos, el G-8. El anfitri¨®n es Silvio Berlusconi, por entonces primer ministro italiano. Chao act¨²a y al d¨ªa siguiente participa, aporreando un tambor, en una gran manifestaci¨®n en contra de la pol¨ªtica del G-8. Y se marcha a Francia. Al d¨ªa siguiente, el caos. Un grupo de manifestantes violentos entra en acci¨®n y la polic¨ªa italiana se emplea a fondo. Las im¨¢genes se distribuyen por todo el mundo, con manifestantes pacifistas arrollados por un hurac¨¢n de violencia. Chao lo ve todo en su casa de Par¨ªs, por la televisi¨®n, y le horroriza.

Muchos le reclaman como el l¨ªder antiglobalizaci¨®n que necesita la calle. ?l, primero habla. ¡°Ese movimiento no necesita l¨ªderes, si hay l¨ªderes es nefasto para el movimiento. Esa etiqueta del l¨ªder del movimiento la rechazo¡±, dice en una rueda de prensa en Valencia, antes de un concierto, en septiembre de 2001. Y, luego, esquiva a toda costa aparecer en un informativo durante los siguientes a?os. Busca batallas antimedi¨¢ticas, luchas de peque?as comunidades. Como las reivindicaciones salariales de las trabajadoras del Servicio de Atenci¨®n Domiciliaria (SAD) en Barcelona; en Mendoza (Argentina), para apoyar que no se permita el fracking y la megaminer¨ªa; alentando a las llamadas kellys (las trabajadoras de la limpieza en los hoteles); en defensa del pueblo mapuche; al lado de los migrantes; en contra de la multinacional Monsanto¡­ Acude siempre con su peque?a guitarra, vestido con sus eternos pantalones pirata y con su perenne sonrisa dibujada en el rostro. Chao escucha, canta y apoya econ¨®micamente. No sale en prensa, pocos se enteran.

¡°A Manu le duele el mundo. Y se calma yendo a los sitios y apoyando causas peque?as que cree justas. En sus conciertos masivos siempre deja un sitio para que estos colectivos se expresen. En un momento dado del concierto se para y suben al escenario a expresarse, como ocurri¨® en 2016 en la Plaza Mayor de Madrid¡±, apunta Kike Babas, que fue el contacto entre el artista y el Ayuntamiento de la entonces alcaldesa Manuel Carmena para celebrar el recital. ¡°Quiso estar en Madrid porque despu¨¦s de muchos a?os en la capital se respiraban otros aires. Pero dej¨® muy claro que no quer¨ªa que le vinculasen ni con ning¨²n partido pol¨ªtico ni con el 15-M¡±, dice Babas.

Los que han compartido vivencias con ¨¦l subrayan su car¨¢cter austero: ¡°Cuando te sientas a comer con ¨¦l no hay dos platos y postre. Solo picoteas¡±; ¡°el sitio m¨¢s inc¨®modo en el que he dormido en mi vida fue con Manu: en un pueblo de Brasil, en una especie de armario; ¡°se compra la ropa en tiendas de segunda mano¡±¡­ Amparo S¨¢nchez cuenta una an¨¦cdota al respecto: ¡°Manu ya era una estrella, pero recuerdo que cuando qued¨¢bamos nos sent¨¢bamos en un portal, con tabaco y una cerveza y all¨ª pas¨¢bamos las horas hablando¡±. El artista se puede permitir esta vida errante y libre de cadenas (familiares, laborales¡­) porque su cuenta corriente es ancha. ¡°Las ventas de sus dos primeros discos en solitario y los derechos de autor le sirven para vivir ¨¦l y su descendencia de forma bastante holgada¡±, se?ala una fuente. A juzgar por las canciones que cuelga en su web no se vislumbra una evoluci¨®n musical. ¡°No creo que lo necesite ni que la busque. Le interesa la cultura popular, el barrio, el m¨²sico que trabaja la calle¡±, apunta Li?¨¢n.

Su casa de Barcelona tiene unos 80 metros cuadrados y es un especie de taller de trabajo, con un ordenador, recuerdos de los lugares por donde viaja y, en un rinc¨®n, un camastro ¡°que no parece muy c¨®modo¡±. Pasa al menos una vez al a?o por Brasil, donde vive su ¨²nico hijo, el veintea?ero Kira.

El a?o que viene Manu Chao cumplir¨¢ 60 a?os. Se ha mantenido siempre alejado de las drogas duras: ha preferido fumar hierba y beber licores de sobremesa, pero de forma comedida. Se conserva juvenil. Es peque?o, delgado y fibroso. Corre, juega al f¨²tbol y se mueve, siempre se mueve. Su ¨²ltima canci¨®n confinada se llama Mi libertad. Dice as¨ª: ¡°Mi libertad, mi compa?era, mi libertad, mi soledad¡±.