Pregunta a Nick Cave sobre duelos, amores y virus

¡°Hace 16 semanas y tres d¨ªas que perd¨ª a mi hijo. He encontrado consuelo en los tres ¨²ltimos discos que has publicado. Pero te quer¨ªa preguntar una cosa: c¨®mo encontrasteis Susie y t¨² la paz dentro de ese dolor por perder a vuestro hijo¡±. Firmado: Luna, Auckland, Nueva Zelanda. Mayo 2020.

No, definitivamente, este no es un consultorio convencional. Y, desde luego, ninguna estrella del pop hab¨ªa hecho algo semejante antes. Hay casos, casi siempre enfocados a dar una imagen humor¨ªstica y desenfadada de la estrella. Lo hizo Ozzy Osbourne en Rolling Stone, m¨¢s recientemente Alanis Morissette en The Guardian, y tambi¨¦n en Espa?a, los casos de Andr¨¦s Calamaro o El Lichis, en Rolling Stone Espa?a. Ellos tuvieron su consultorio, pero nada comparado al que firma Nick Cave.

Pero urge que conozcamos la respuesta a la pregunta de la ciudadana neozelandesa, que quiere compartir el drama de perder a un hijo. Nick Cave (Victoria, Australia, 62 a?os) y su pareja desde finales de los noventa, la modelo y dise?adora Susie Bick (Cheshire, Reino Unido, 51 a?os), vivieron en julio de 2015 la muerte de su hijo Arthur, de 15 a?os, que se precipit¨® por un acantilado. Antes el adolescente hab¨ªa tomado LSD, seg¨²n declar¨® un amigo durante la investigaci¨®n. Nick Cave responde a Luna: ¡°Susie y yo hemos aprendido mucho sobre la naturaleza del dolor. Hemos visto que el dolor no es algo por lo que pasas, ya que no existe el otro lado. Para nosotros, el dolor se convirti¨® en una forma de vida¡­ Nos rendimos a algo sobre lo que no ten¨ªamos control, pero nos negamos a caer derrotados. El duelo se convirti¨® en un acto de sumisi¨®n, pero, a la vez, de resistencia¡­ Descubrimos que el dolor contiene muchas cosas: felicidad, empat¨ªa, tristeza, furia, perd¨®n, gratitud¡­ Para nosotros el dolor se convirti¨® en una actitud¡±. La respuesta se extiende un par de p¨¢rrafos m¨¢s sobre esta idea, para terminar: ¡°Susie me dice que te diga [a Luna] que lamenta mucho la p¨¦rdida que has tenido. Yo miro ahora a Susie y lo ¨²nico que puedo decirte es que hay una manera de seguir adelante, no fuera del dolor, pero s¨ª profundizando en ¨¦l¡±.

¡°El duelo se convirti¨® en un acto de sumisi¨®n, pero, a la vez, de resistencia¡­ Descubrimos [su pareja y ¨¦l] que el dolor contiene muchas cosas: felicidad, empat¨ªa, tristeza, furia, perd¨®n, gratitud¡­¡±, responde Cave a una seguidora que ha perdido a su hijo, lo mismo que le pas¨® al cantante

Nick Cave cre¨® en internet en septiembre de 2018 The Red Hand Files (Los archivos de la mano roja) como parte de un proceso terape¨²tico para superar la muerte de su hijo Arthur, que naci¨® en 2000 junto a su hermano gemelo Earl. El cantante y Susie Bick se casaron en 1999. Ella ya hab¨ªa tenido contacto con la m¨²sica al posar como modelo para la portada del disco de The Damned, Phantasmagoria. Tambi¨¦n protagoniza la portada del ¨¢lbum de su marido, Push the Sky Away. Desde 2014, Bick dise?a para su propia marca de ropa, la exitosa The Vampire¡¯s Wife.

El nombre del consultorio es una derivada de una de sus canciones m¨¢s populares gracias a que es el tema principal de la serie Peaky Blinders, Red Right Hand. El sistema es sencillo. Pinchas en la secci¨®n Ask a question (Haz una pregunta), la escribes (en ingl¨¦s) y se la env¨ªas al cantante. ?l personalmente las lee, las selecciona y responde en la web. Esto escribi¨® Cave sobre el desarrollo del consultorio: ¡°Me he dado cuenta de que no estaba solo en mi dolor y que muchos de vosotros est¨¢is, de una forma u otra, sufriendo vuestras propias penas. Siento que esta sensaci¨®n de sufrimiento es el tejido que nos mantiene unidos¡±.

Con la llegada de la pandemia y la suspensi¨®n de la gira de su celebrado disco Ghosteen, que iba a arrancar este a?o en Espa?a (se ha pospuesto a mayo de 2021), Cave ha intensificado su actividad en el consultorio. John, desde Londres, le hace una pregunta sobre el efecto del coronavirus, una cuesti¨®n tan breve como de compleja respuesta: ¡°Nick, qu¨¦ hacemos ahora¡±. Despu¨¦s de definir a la pandemia como ¡°un barco fantasma¡±, el cantante comenta una situaci¨®n personal que le sonar¨¢ a algunos en estos d¨ªas sombr¨ªos: ¡°Acabo de perder a un ser querido y he reconocido al sentimiento premonitorio de un mundo a punto de ser destruido¡±. Y alerta: ¡°Debemos tener cuidado con la desinformaci¨®n interesada de determinadas voces p¨²blicas¡±. Para finalizar con la oportunidad que nos ofrece esta crisis: ¡°Ahora tenemos que decidir qu¨¦ queremos preservar sobre nuestro mundo y sobre nosotros mismos, y qu¨¦ queremos descartar¡±.

Pregunta: ¡°Acabo de conocer a un chico que me gusta mucho, pero que tiene ideas pol¨ªticas contrarias a las m¨ªas. ?Es una relaci¨®n condenada al fracaso?". Respuesta de Cave: ¡°Evie, de ninguna manera esa relaci¨®n est¨¢ condenada. ?Qui¨¦n quiere salir con alguien con el que est¨¢ de acuerdo en todo?"

Cuando le preguntan sobre sus miedos, Cave se vuelve confesional, y lanza una pulla humor¨ªstica a un colega de profesi¨®n: ¡°Si buscara monstruos debajo de mi cama, encontrar¨ªa a Trump , a algunos delincuentes cibern¨¦ticos, radicales izquierdistas neomarxistas, armas qu¨ªmicas, nazis, Putin, Roger Waters [fundador de Pink Floyd]¡­ Pero lo m¨¢s probable es que me encontrase a m¨ª mismo, porque la mayor¨ªa de los monstruos con los que he tenido que lidiar fueron producto de mis malos pensamientos¡±.

Hay fases en las que se convierte en un consultorio sentimental tipo, como cuando Evie, desde Birmingham, lanza esta cuesti¨®n: ¡°Acabo de conocer a un chico que me gusta mucho, pero que tiene ideas pol¨ªticas contrarias a las m¨ªas. ?Es una relaci¨®n condenada al fracaso?". Cave: ¡°Evie, de ninguna manera esa relaci¨®n est¨¢ condenada. ?Qui¨¦n quiere salir con alguien con el que est¨¢ de acuerdo en todo? Una cierta fricci¨®n es esencial. El desacuerdo y el perd¨®n pueden convertirse en la medida de una relaci¨®n interesante y duradera¡±.

Las respuestas de Cave destilan una po¨¦tica y una profundidad que podr¨ªan convertirse en textos de canciones. Como cuando expres¨®, esta misma semana, su deseo sobre la nueva normalidad: ¡°Ojal¨¢ estemos unidos por la compasi¨®n, la humildad y una mayor dignidad¡±. Pero no todo es sufrimiento. A pesar de que algunas veces el tono de The Red Hand Files es casi metaf¨ªsico, existe espacio para el humor, el comentario de novedades musicales (muchas preguntas por lo nuevo de Bob Dylan) o el devenir del rock.

Hay una aparici¨®n estelar desde Espa?a, que Cave encadena con otra pregunta. Joseph, desde Holanda, escribe: ¡°Nick, cu¨¦ntanos un chiste¡±. El cantante responde: ¡°Yo no te lo voy a contar, pero Juan s¨ª¡±. Es entonces cuando entra en juego la pregunta de Juan, desde Alicante: ¡°?Piensas en c¨®mo morir¨¢s, Nick? Yo s¨ª: quiero morir pac¨ªficamente, como mi abuelo, mientras dorm¨ªa. Y no gritando y maldiciendo como un conductor al volante de su coche¡±. El cantante responde as¨ª al seguidor alicantino: ¡°Aunque no pienso a menudo en las circunstancias de mi muerte, espero ir con tanta alegr¨ªa y humor como me puse al leer tu pregunta. Eres un ser humano hermoso y te doy las gracias por todas las preguntas que me has enviado. Amor, Nick¡±.

En la socarroner¨ªa se encuadra tambi¨¦n esta pregunta y esta respuesta. ¡°Tengo unos calcetines con el logotipo de The Bad Seeds [el grupo que acompa?a a Cave] y me preguntaba si t¨² te los pones¡±, cuestiona un seguidor. Y responde el m¨²sico: ¡°S¨ª, me los pongo. Cuando me pongo con mi mujer a hacer el entrenamiento de Jane Fonda me visto con unos calentadores de Radiohead, unos pantalones el¨¢sticos, una camiseta de l¨¢tex y una diadema como la que llevaba Mark Knopfler en Dire Straits. Entonces soy una estrella dando saltitos en su m¨¢s extrema banalidad¡±. Nick Cave, siempre elegante en cualquier situaci¨®n del d¨ªa.