_
_
_
_
SILL?N DE OREJAS
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Lecturas para un regreso

James Crumley es un buen representante del ‘hard-boiled’: una novela negra de relatos policiales que incluyen extrema violencia, los asesinatos más sangrientos y el sexo

Manuel Rodríguez Rivero
Russell Crowe, en la película 'L. A. Confidential'.
Russell Crowe, en la película 'L. A. Confidential'.

1. Hervido

Regresé de Puerto Rico a mi ciudad (“la furcia enorme / cuyo infernal encanto siempre me rejuvenece”, como llamó Baudelaire a la suya) con dos lecturas para pasar el tiempo sin tener que recurrir a las horrorosas y “editadas” películas (interrumpidas constantemente con avisos de la tripulación) programadas por Iberia para sus viajes transatlánticos. La primera lectura, pronto desechada, fue el ejemplar de la revista Esquire en espa?ol que me dieron en el aeropuerto, y cuyo motto —“la mejor versión del hombre”— debería especificar que se trata, en realidad, del hombre gilipollas.

Me alivió de ese repulsivo lenguaje, “lengua en mejilla” para iniciados en el exclusivo club de los riquitos desinhibidos, la lectura de El último beso, de James Crumley, que acaba de reeditar Salamandra en traducción de Enrique de Hériz (la primera edición se llamaba El último buen beso, con traducción de Marta Sánchez Pérez). Crumley (1939-2008) es un buen representante del moderno hard-boiled: esa subespecie de la novela negra que se originó en las revistas pulp de los a?os veinte, y cuyo primer clásico fue el mismísimo Dashiell Hammett. Simplificando, hard-boiled (literalmente “hervido duro” o “pasado de hervido”) designa el estilo de los relatos policiales en los que la extrema violencia, los asesinatos más sangrientos y el sexo, además del descarnado e impresionista apunte social sobre un entorno nihilista, revisten especial relieve, características que propician que algunos críticos le reprochen un cierto embellecimiento o hermoseamiento de la violencia, además de un fuerte sesgo machista.

Los “sabuesos” (ahora también hay “sabuesas”) contrastan con el modelo “británico” y pulcro tradicional: son vitalmente desordenados, bastante borrachuzos, con escasos escrúpulos morales, más partidarios de la acción que del razonamiento y proclives a las no siempre gozosas aventuras sexuales. James Ellroy (su L. A. Confidential es un buen ejemplo), Michael Connelly, Dennis Lehane, George Pelecanos y, en más de un sentido, Sara Paretsky son algunos de los representantes más modernos del estilo.

Cromley no tuvo tanta suerte editorial: tuvieron que venir a “descubrirlo”, como en tantas otras ocasiones, los franceses, para que después lo valoraran más en su tierra. Su detective, C. W. Sughrue, casa muy bien con el modelo imperante en el hard-boiled, lo mismo que el muy citado incipit de El último beso (publicada originalmente en 1978). Ahí va: “Cuando por fin di con Abraham Trahearne, estaba tomando cerveza con un bulldog alcohólico de nombre Fireball Roberts en un antro destartalado de las afueras de Sonoma, California, apurando hasta la última gota de una hermosa tarde de primavera”. Las siguientes 300 páginas, trufadas de meandros narrativos y variadas digresiones, relatan la búsqueda de la enigmática Betty Sue, la hija de una barista de pueblo que desapareció 10 a?os antes, a cargo del detective privado Sughrue, todo ello sobre el telón de fondo de varios Estados del Oeste y siguiendo una especie de etílico viacrucis por el ambiente de los bares pos Vietnam de los setenta. Me lo pasé bien y el vuelo se me hizo corto, que era de lo que se trataba.

2. Cocido

Los mojitos son mi kryptonita. Me sumerjo en dos o tres dosis de esa olímpica frescura de hielo, azúcar, menta, lima y bacardí y ya me siento dispuesto a perdonar y olvidar casi todo. Sobre todo si hace calor y buena compa?ía. En San Juan —donde enero no ha bajado de 25 grados— no había que chinchorrear demasiado para encontrarlos buenos y baratos, mientras la ciudad hervía de protestas contra la gobernadora Wanda Vázquez y los administradores corruptos que habían escamoteado los suministros enviados para aliviar las consecuencias de los seísmos de la isla, produciendo general cabreo en una población que se siente colonia discriminada y ni sí, ni no, del imperio.

Vuelvo a Madrid, dispuesto a moderarme, y me viene de perillas encontrarme con La última copa, de Daniel Schreiber (Asteroide, traducción de José Aníbal Campos; en librerías el lunes), el descarnado memoir de un alcohólico que no lo parece y que relata con enorme valentía su historia de amor y desamor con su vicio. Tan conmovedor como la película Días de vino y rosas, de Blake Edwards (1962), o como Esa visible oscuridad (1991), el impresionante memoir sobre la depresión en el que William Styron relató su calvario y cómo consiguió salir de él (Capitán Swing; traducción de Salustiano Masó).

3. Rehogado

En una época en que las editoriales y las páginas de cultura de los medios recuerdan hasta el aniversario de la primera papilla que vomitaron escritores/as no necesariamente importantes, llama la atención que nadie se acuerde de que hace ahora 80 a?os se publicó El cero y el infinito (DeBolsillo; Darkness at Noon por el título de su traducción inglesa), de Arthur Koestler, una las más impresionantes denuncias novelescas del estalinismo y de los regímenes comunistas anterior a Archipiélago Gulag. Y la conmemoración se hace aún más necesaria porque Vintage ha publicado una nueva traducción directa del original alemán al inglés (titulada en origen Sonnenfinsternis, “eclipse de sol”), poniendo fin a la intrincada historia editorial de tan influyente libro (el mismo a?o de su publicación, en plena guerra, vendió más de un millón de ejemplares).

Resulta que Koestler terminó su novela en París y, al tiempo que enviaba su mecanoescrito alemán a un editor suizo, su amante de entonces, la escultora Daphne Hardy, enviaba su propia traducción inglesa al editor británico. Pero la primera se extravió después de que Koestler y Hardy huyeran de París ante la llegada de los nazis, y durante 80 a?os la versión que se ha publicado y traducido ha sido la inglesa, no del todo precisa con la terminología, la ironía y la fuerza del original alemán, encontrado hace unos a?os por un estudiante en una biblioteca. A ver si aquí algún editor toma nota y la traduce al espa?ol directamente desde el alemán.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top