El arte sin requisitos de F¨¦lix Gonz¨¢lez-Torres

Por lo que ambos representan, la combinaci¨®n entre una feria de arte y F¨¦lix Gonz¨¢lez-Torres puede generar un c¨®ctel intragable. Ignorando esta paradoja, Arco 2020 ha decidido poner en marcha la licuadora y, rebajando la dosis de lim¨®n, sustituir el ¡°pa¨ªs invitado¡± por la obra y la impronta de este artista nacido en Cuba y muerto de sida en Estados Unidos a los 39 a?os. A favor de tal decisi¨®n debe haber pesado el consenso sobre un artista que barri¨® estereotipos y al que pocos discuten su anticipaci¨®n a este siglo XXI. M¨¢s complicado resulta mesurar sus pertenencias nacionales, atravesadas por tres herencias directas que, como las penas del bolero, se agolpan unas a otras en una tensi¨®n inc¨®moda.

M¨¢s informaci¨®n

Hablemos del tiempo: el arte de G¨®nz¨¢lez-Torres. Por Bea Espejo

Valga un dato: de los tres pa¨ªses que cruzan directamente la biograf¨ªa de Gonz¨¢lez-Torres, s¨®lo Estados Unidos ha acudido a Arco como ¡°invitado¡±. Cuba, donde naci¨®, y pese a salir una y otra vez en las quinielas, nunca lo fue. Una evidencia de que los organizadores, m¨¢s all¨¢ de sus intenciones, no fueron capaces de encontrar la f¨®rmula para mitigar el diferendo entre ese pa¨ªs y su di¨¢spora, algo en lo que s¨ª han tenido ¨¦xito otras instituciones espa?olas en los ¨²ltimos 25 a?os. Tampoco ha sido invitado Puerto Rico, donde se fragu¨® la obra que terminar¨ªa encumbr¨¢ndolo m¨¢s tarde como miembro del Group Material o en solitario. La otra isla que acogi¨® esas ¡°impresiones tempranas¡± rescatadas recientemente por Elvis Fuentes en colaboraci¨®n con el Museo del Barrio de Nueva York y el Instituto de Cultura Puertorrique?a.

Este revival ofrecido por Arco quedar¨¢ englobado en el programa Es s¨®lo cuesti¨®n de tiempo (It¡¯s Just a Matter of Time), comisariado al alim¨®n por Alejandro Cesarco y Mason Leaver-Yap, con Manuel Segade, director del CA2M de M¨®stoles, a cargo del programa p¨²blico. Se espera, asimismo, una inundaci¨®n de sus obras en el espacio p¨²blico, as¨ª como actividades o debates desde los cuales viejos y reci¨¦n estrenados especialistas pondr¨¢n en circulaci¨®n la avalancha ef¨ªmera del artista en Espa?a. Una iniciativa mucho m¨¢s modesta, aunque no exenta de simbolismo, tendr¨¢ lugar en el estudio de Dagoberto Rodr¨ªguez ¡ªexintegrante de Los Carpinteros¡ª, bajo el t¨ªtulo Cada forma en el espacio es una forma de tiempo que se escapa. Ideada por Solveig Font, esta muestra reunir¨¢ a 15 integrantes de la generaci¨®n m¨¢s reciente de artistas cubanos en un homenaje de transici¨®n; acaso a la espera de que un museo cubano, en alguna d¨¦cada de este siglo, se digne a honrar por fin a un artista particularmente tozudo a la hora de reafirmar su pertenencia a esa cultura.

Homosexual y adalid de la diferencia, se erigi¨® en un abanderado contra cualquier discriminaci¨®n

Ojal¨¢, en medio de esta euforia espa?ola, quede tiempo para recordar la exposici¨®n pionera que le dedic¨® en 1995 el Centro Galego de Arte Contempor¨¢nea, bajo la direcci¨®n de Gloria Moure y comisariada por Nancy Spector. O el hecho de que sus primeros v¨ªdeos estuvieran marcados por el interregno espa?ol de su corta vida, como reflejos de la mala educaci¨®n clerical que ¨¦l y su hermana recibieron en la Pen¨ªnsula. O el parang¨®n que se le supuso con Pepe Espali¨² y sus performances sobre el sida. O el correlato innegable con Javier Codesal, tanto como la huella en Nuria Canal, Mar¨ªa Ruido, Dora Garc¨ªa y Mart¨ª Manen. O su aparici¨®n en la narrativa de Juli¨¢n Rodr¨ªguez, convertido en el gu¨ªa que llev¨® al escritor, editor y galerista extreme?o hasta el c¨ªrculo en el que se disolv¨ªan las fronteras entre arte y escritura (me cuesta no recordar las divagaciones nocturnas con Juli¨¢n, dejando volar la idea de un encuentro improbable entre F¨¦lix Gonz¨¢lez-Torres y Martin Kippenberger).

Ese legado de Gonz¨¢lez-Torres, con el que tambi¨¦n se identifican Teresita Fern¨¢ndez, Ernesto Pujol, Allora y Calzadilla o Sarah Lucas, nos remite m¨¢s a un m¨¦todo que a una forma espec¨ªfica. Pocas veces un artista tan austero consigui¨® marcar a gente tan distinta, sobre todo en un mundo que, tras su muerte, qued¨® dominado por una tecnolog¨ªa que ¨¦l no lleg¨® a conocer. Cabe detenerse, asimismo, en su precisi¨®n milim¨¦trica a la hora de seleccionar, cocinar y digerir sus propias herencias, con ese portazo a los excesos pirot¨¦cnicos del multiculturalismo de su tiempo. Ah¨ª queda su sofisticada conversi¨®n del espacio expositivo en una p¨¢gina en blanco, dispuesta unas veces para poblar y otras para evocar. Ah¨ª esa gestualidad tan pr¨®xima a los ademanes de Severo Sarduy: tambi¨¦n camag¨¹eyano, tambi¨¦n exiliado, tambi¨¦n mezcla de escritor y artista visual, tambi¨¦n fallecido de sida tres a?os antes que ¨¦l. Ah¨ª su idea de la vida como un tiempo que acaba cuando se interrumpe su sincronizaci¨®n con la persona que amas. Y ah¨ª su condici¨®n pionera a la hora de concebir lo cultural, lo sexual y lo nacional como ¨¢reas en conflicto dentro de un mismo emplazamiento cr¨ªtico.

La incursi¨®n de Gonz¨¢lez-Torres en el arte postal nos traslada hasta Eugenio Dittborn. Sus diatribas ideol¨®gicas y personales nos conducen hasta Pedro Lemebel. Su luminosidad, a Dan Flavin. Su teatralidad, al primer Jeff Koons. No debe olvidarse la fascinaci¨®n por el dise?o, la publicidad y el periodismo en alguien que lleg¨® a admitir que The New York Times era su modelo y realiz¨® intervenciones directas en medios de prensa (esto queda detallado en el cat¨¢logo de la exposici¨®n citada sobre su trabajo inicial en Puerto Rico, una joya de apenas 32 p¨¢ginas).

Fue un pionero a la hora de concebir lo cultural, lo sexual y lo nacional como ¨¢reas en conflicto

En todos los casos, sus soportes no eran otra cosa que herramientas; sus formatos, habitaciones; sus experiencias, cap¨ªtulos de esa autobiograf¨ªa visual que fue escribiendo a la vista de todos, pero cuid¨¢ndose al mismo tiempo de no descubrir todas sus claves.

Es dif¨ªcil resistirse a la inteligencia visceral de esta obra elegante; mantenerse a salvo del contacto con las s¨¢banas marcadas por unos cuerpos ya ausentes; ser inc¨®lumes a los caramelos proustianos y las bombillas que ofrecen esperanzas, a pasaportes y olas dispuestas para llevarnos a otra parte.?No ha sido tan viable, en cambio, asumir que su apertura hacia la poes¨ªa deber¨ªa venir acompa?ada con una contracci¨®n de la ret¨®rica. Si esto no siempre ha sido as¨ª, se debe en parte a que el propio Gonz¨¢lez-Torres reneg¨® tanto del copyright, y de la burbuja de la vieja obra con aura, que puso bastante f¨¢cil el aplauso perezoso donde cab¨ªa la cautela cr¨ªtica.

Por todo ello, tal vez lo m¨¢s subversivo que podemos hacer ante ese exceso de sobreentendidos que rondan su trabajo no consista en actualizarlo, sino en leerlo. En seguir al pie de la letra sus declaraciones y textos. En decidirnos a escoger entre las lealtades enfrentadas que propici¨®, y aplicar la relativa crueldad de ajustarnos m¨¢s a lo que dijo de s¨ª que a lo que dio de s¨ª.

Gonz¨¢lez-Torres fue orgullosamente gay y puertorrique?o, exiliado y nost¨¢lgico, activista y amante, cubano y neoyorquino, vanguardista y fr¨ªvolo, devorador de los frijoles negros y de Celia Cruz, abanderado contra cualquier tipo de discriminaci¨®n y adalid de la diferencia. El muchacho preocupado porque su pareja hubiera vivido antes con un modelo de Calvin Klein y el moribundo capaz de pedirte que no modificaras la bandera cubana en una exposici¨®n porque era m¨¢s perentorio ¡°redise?arle la guayabera a Mas Canosa o el uniforme a Fidel Castro¡±.

Todo ello era importante, sin duda. Pero nada de esto, por s¨ª mismo, funcionaba como la meta final de una obra atravesada por el enigma. ¡°?Requisitos?¡±, se preguntaba en 1991. ¡°Yo no necesito ni pido requisitos para hacer o ense?ar a hacer arte¡±. Sin requisitos, pero con atributos. Sublimar, en exclusiva, su parte est¨¦tica ¡ªesa catarata imitadora de l¨¢mparas, caramelos, camas y relojes ¡ª lo traiciona, porque s¨®lo puede dar lugar a un minimalismo sin alma. Esgrimir ¨²nicamente su activismo tambi¨¦n lo traiciona, porque s¨®lo puede llevarnos a una demagogia sin fineza.

Por eso, quiz¨¢, no sea tan importante lo que tengamos que decir sobre F¨¦lix Gonz¨¢lez-Torres, sino lo que ¨¦l, casi 25 a?os despu¨¦s de su muerte, tenga que decir sobre nosotros: los seres que habitamos en este siglo XXI que no alcanz¨® a vivir, pero cuya cultura s¨ª supo iluminar.