Una gran novela para el fin de una ¨¦poca

En su libro Las abejas y las ara?as, dedicado a La querella de los antiguos y los modernos, Marc Fumaroli cita una famosa definici¨®n del artista moderno ideada por Jonathan Swift. Frente a la abeja virgiliana, que cata todas las flores de la tradici¨®n y elabora con ellas una miel que ofrece a los dem¨¢s, las ara?as modernas (los artistas de inspiraci¨®n cartesiana) ¡°extraen de sus propias v¨ªsceras un hilo abstracto, y con ese hilo componen unas telas geom¨¦tricas tendidas sobre el mundo: son trampas mortales¡±.

Estas trampas mortales, que amenazan las certezas del mundo, nutren a la vez una corriente central de la novela contempor¨¢nea: esa que, de un modo precipitado, llamamos ¡°antinovela¡±. Conforma una genealog¨ªa que emparenta a Tristram Shandy con el protagonista de Apuntes del subsuelo; a los mendigos logorreicos de Beckett con los disparatados hermeneutas de Nabokov; a Monsieur Teste, cuyo mayor sufrimiento era el h¨¢bito de desarrollar entero su pensamiento, con los reiterativos pensadores a martillazos de Thomas Bern?hard. Con estos autores, la novela, antes que en un espejo de la realidad exterior colocado a una supuesta distancia neutral, se convierte en un sofocante interior con aristas: las del propio intelecto, incapaz de ordenar un mundo fracturado. Y adem¨¢s son divertidos, una especie de pesimistas a carcajadas.

Antes que un libro de amor retorcido o que una novela erudita, es una farsa de tres siglos de pensamiento occidental

Estos nombres vienen a la cabeza con la lectura de Noche y oc¨¦ano, reciente premio Biblioteca Breve; alguno incluso es citado como modelo, pero, sobre todo, porque con esta ambiciosa primera novela, Raquel Taranilla (Barcelona, 1981), conocida por un brillante libro autobiogr¨¢fico y numerosos art¨ªculos acad¨¦micos que dan cuenta de su bagaje (recomiendo guglear), se ha colocado en la primera l¨ªnea de esta problem¨¢tica familia de humoristas metaf¨ªsicos modernos.

Noche y oc¨¦ano es el mon¨®logo desquiciado y l¨²cido, cargad¨ªsimo de cultura, de Beatriz Silva, profesora universitaria especializada, por azares de departamento, en sociolog¨ªa del ocio y del turismo. Durante un verano, Bea aloja en su piso a un amigo de su casera, Quir¨®s, mientras ¨¦ste ultima un documental sobre el director de cine alem¨¢n F. W. Murnau. En concreto, sobre Tab¨², pel¨ªcula ¡°maldita¡± en muchos sentidos: Murnau muri¨® poco despu¨¦s de filmarla. Ahora bien, aunque Noche y oc¨¦ano dedica p¨¢ginas atinadas al an¨¢lisis de Murnau (y del documentalista Robert Flaherty y del fil¨®sofo y cr¨ªtico literario marxista Georg Luk¨¢cs), tanto ellos como el propio Quir¨®s son, ante todo, los bichos que han ca¨ªdo en las redes del disparatado pensamiento de Bea. Incluso podemos decir que la perorata de Bea, su ex¨¦gesis del proyecto de Quir¨®s (un personaje con algo de flipado), es un s¨ªntoma de su necesidad de idealizaci¨®n y de contacto con el exterior, mientras pasa ¡°las m¨¢ximas horas que sea posible en el armario de mi habitaci¨®n¡±. Y es que Noche y oc¨¦ano, antes que un libro de amor retorcido o que una novela erudita, es una farsa de tres siglos de pensamiento occidental: una cr¨ªtica de la raz¨®n posmoderna, si aceptamos, como Bruno Latour, que la posmodernidad no es otra cosa que nuestro fracaso en el camino de la modernidad. Taranilla insiste en la necesidad de desmantelar un pasado y una tradici¨®n que se han convertido en una carcasa inoperante. Por ejemplo, ¡°la historia de la filosof¨ªa¡±: ¡°una sucesi¨®n de modos nefastos y singularmente contrarios a la vida¡±.

Es interesante comparar a Beatriz Silva con otro gran personaje literario, si bien de hace casi un siglo, que cumple un similar papel de chivo expiatorio de la cultura: Peter Kien, el protagonista de Auto de fe, de Elias Canetti. Pero si este es vencido por la brutalidad de un mundo encaminado al nazismo y su desprecio activo de la cultura, Bea, tambi¨¦n mujer-libro, sucumbe a la insignificancia de la propia cultura para garantizarle una vida digna: malvive con un humillante trabajo de profesora, est¨¢ negada para el flirt y el placer. Es demasiado consciente del peso del gran basurero cultural del que se nutre. Es una v¨ªctima de un horror vacui contempor¨¢neo, de un name-dropping compulsivo y de las desventuras del pensamiento cr¨ªtico. Pero insistamos en el humor de esta novela. Hay humor en las rigurosas digresiones en torno a cada tema que cae en manos de la narradora: los cenotafios, la clase creativa. Hay puro gozo en la superstici¨®n de Bea: ?anota qu¨¦ aconteci¨® a los 32 a?os a cada autor citado en el libro.

Taranilla afirma en alguna entrevista haber concebido esta novela como respuesta al retrato que Vila-Matas hace de la generaci¨®n de la autora, ¡°ligera y perezosa¡±, en la novela Aire de Dylan. Puede ser, pero el alcance de su retrato de las jerarqu¨ªas universitarias, sociales y afectivas de nuestra ¨¦poca es mayor que el de una ¡°venganza literaria¡±. Noche y oc¨¦ano es una bomba en el coraz¨®n de una cultura inoperante, pero tambi¨¦n una novela profundamente liberadora. Tambi¨¦n por la gracia de su escritura. ?C¨®mo, sin utilizar apenas recursos de una trama convencional, consigue Taranilla que leamos con devoci¨®n m¨¢s de 400 p¨¢ginas de perorata digresiva? Quiz¨¢ porque a su ¡°discurso canceroso¡±, como lo define la narradora, hay que a?adirle un prodigioso sentido de la estructura, o¨ªdo para la composici¨®n, potencia y exactitud de la lengua, y unos inspirados cierres de cap¨ªtulos... Y, claro, un humor y una ternura at¨ªpicos en nuestra tradici¨®n de novelas experimentales, tantas veces abocada a los juegos de palabras y una ret¨®rica de la ilegibilidad. Por eso Noche y oc¨¦ano, adem¨¢s de desentumecer la narrativa reciente en espa?ol, viene a ocupar un espacio que, aunque parezca un anacronismo, ten¨ªa reservado desde hace tiempo.

BUSCA ONLINE 'NOCHE Y OC?ANO'

Autora: Raquel Taranilla.

Premio Biblioteca Breve 2020.

Editorial: Seix Barral, 2020.

Formato: tapa blanda (424 p¨¢ginas, 20,90 euros) y ebook (9,99 euros).

Compra por 19,85 € en Amazon

Encuentra este t¨ªtulo en tu librer¨ªa m¨¢s pr¨®xima